仰望星空

作者简介

杨潇，科幻世界杂志社首任社长，著名出版人。她及其团队创办的《科幻世界》和银河奖推动了中国当代科幻的繁荣，曾获中国出版领域个人最高荣誉“中国韬奋出版奖”、中国科学技术协会“先进工作者”及世界科幻专业协会（WSF）授予的主席特别奖、俄罗斯宇航协会授予的柯罗廖夫院士勋章、中国科技期刊编辑学会授予的“金牛奖”及银河奖终身成就奖等。

《科学文艺》

1979年，四川的《科学文艺》杂志创刊了。该刊一创刊就有十五万册的销量，1980年初曾达到二十二万册。我买来《科学文艺》创刊号，认真看了创刊词，心里有一些萌动。

当时，我在成都719厂设计科当助理工程师，成天对着机器调试检测，工作单调而无趣，正想着要去干点自己喜欢的事。读罢《科学文艺》，觉得很新颖，就进一步关注它，并四处征求意见，看去《科学文艺》工作怎么样，朋友们众说纷纭。后来，我听从了我爸爸的意见，他说：从科学史的发展来看，多个科学研究领域分支越来越细化又相互渗透，系统论、控制论、信息论三门边缘学科的产生，奠定了现代多门新学科产生的坚实基础，极大地推动了一大批交叉学科兴起。科学和文艺都是社会发展的两大支柱，科学和文艺结合很有优势，对文明发展大有裨益。我素来敬重我德高望重的爸爸，钦佩信服他高屋建瓴的哲思和明晰的判断，于是决定转行，投身于这个交叉学科的新领域。我后来的经历都验证了我爸爸的智慧和远见。

正好《科学文艺》编辑部招聘编辑。主编刘佳寿提出招进的编辑要有工科背景，同时还要有文艺作品發表。1979年，“文革”结束不久，正好我在《四川文学》上发表了一篇散文，我就拿着那期杂志和北京航空学院毕业证去应聘了。

于是，1980年3月，我走进了《科学文艺》编辑部。

没想到的是，《科学文艺》的鼎盛期很短，热潮尚未全面涌起就哗啦啦地退潮。本来和科普相关的杂志大都很受社会欢迎，很红火，但是，80年代初“清除精神污染”又错批了科普科学文艺类的文章，全国科普类刊物纷纷关停并转，江河日下，举步维艰。

《科学文艺》原是四川省科普创作协会创办的。1979年10月27日，省革委批示：“同意建立《科学文艺》杂志编辑部，属省科协的事业机构。”我去时，编辑部负责人是刘佳寿。1980年底，刘佳寿老师被调到四川科学技术出版社去筹办科技文化类刊物《大自然探索》，省科协调来曾任温江地委宣传部部长的张尔杰主持《科学文艺》工作。1983年8月，省科协有领导预感到“科幻要惹大麻烦”，于是四川省科协和四川科学技术出版社签订协议，《科学文艺》的编制、人事、经费等由省科协管，业务由科技社负责。当时，四川科技出版社社长是周孟璞，他曾任成都市科学技术委员会副主任，我们都称他周主任。周主任很有担当，在批判“精神污染”的重压之下，一般人都避之不及，他却挺身而出。周主任同时还兼省科普作协理事长，所以有底气来负责刊物的业务。

1983年底，张尔杰主编退休了。《科学文艺》的主编就由周孟璞兼任。

我有幸在这位博学而又谦和的领导下工作，他对科普事业的热爱，长久地影响了我。

点拨与“出山”

1984年夏天，《科学文艺》编辑部组织有关编辑和作者，去四川南坪县（现叫九寨沟县）召开笔会。我们四十多人乘大巴车进了阿坝草原，一路上高原逶迤，风景如画。大车在陡峭的山路上颠簸，我晕车晕得倒海翻江，一路听着笔会代表们议论我们编辑部的新鲜事。

这年初夏，省科协领导对我们编辑部的人员说：“这个杂志很困难，难办还赔钱。省科协委派的主编张尔杰又退休了，科协不想再派领导，这个杂志就算了吧，停刊后把你们分配到科协的各个部门去。”

听闻省科协的打算，编辑部同仁都觉得不甘心，一个杂志本来这么红火，停刊太可惜了。那时，省科协的党组书记是邵贵民，他对我们比较了解，也较信任，认为我们是真心想挽救《科学文艺》。他就提出了个很“科幻”的想法，说：“如果你们坚持要继续办刊的话，那你们就自己选领导，自个儿干。但科协不会给你们钱了，要干的话就从科协经费中断奶。自行组阁，自寻出路，自主经营，自负盈亏。”

在社会变革、万象更新的历史背景下，省科协提出的这“四自”方针太新鲜、太刺激、太有吸引力了！那时我们还不懂什么叫“自负盈亏”，也不知道该怎么做。长期在计划经济的庞大机器上当惯了螺丝钉，突然有机会自己蹦跶，突然有了自主空间，能够掌握自己的命运——那真是挡不住的诱惑！只是，想不到之后“自行组阁”“自己选领导”以及“民意测验”的结果竟是选出了我。当时我还不太在意，也没有答应，那时我的孩子才出生不久，实在忙不过来。尽管编辑部推选了我，省科普作协却没有太在意，他们也还在外边继续寻找主编。

笔会期间，有人劝我“出山”，我还给王南宁（《人民文学》编辑）、骆新都等开玩笑：“出什么山哪，我们这不是刚进南坪大山吗？”

回成都后的一天，童恩正老师（四川省科普创作协会副理事长，著名科幻作家）和王晓达老师（著名科幻作家）一块儿到我家来，逗逗我的胖儿子，然后认真地对我说：“哎呀，这个杂志挺好的，基础很好，前几年也办得相当不错，《科学文艺》是很有特色的科普期刊，现在尽管有些困难，但前景还是很好的。大家信任你，你就来干吧。”我一句玩笑就搪塞了过去：“嗨，我现在啊，是悠悠万事，儿子为大。”

又有一天，童恩正老师给我打了个电话，让我到他家里去叙谈叙谈。童恩正老师在我们心目中威望很高——他是四川大学历史系知名教授、知名考古学家、著名作家，家学渊博，学富五车。童老师的《珊瑚岛上的死光》剧本曾刊载在《科学文艺》创刊号上，同名电影在国内具有广泛影响，他个人也极富人格魅力。

我随即就到他家里去了。童老师对我说：“杨潇，你要不负众望，既然大家都这么信任你，你就该勇于担当。你还年轻，以后的路还很长。”他见我漫不经心，于是就点拨道：“人生重要的是选择，不要动不动就想去当作家，与其当个二三流作家，不如争当一流主编，办一流杂志。”

我觉得我哪能当主编呢？当时《科学文艺》虽然办得还好，我也没觉得它算是一流杂志。童恩正老师还对我说了很多，见我默不出声，最后说：“你不要轻率否定，再好好想想吧。”

我推着自行车，走出了川大校门。

川大校门外就是九眼桥下的锦江，我推着自行车沿着锦江河水一路逆流而上。锦江水波翻浪涌，后浪滚滚追逐前浪。想想童老师说得有道理：年轻人嘛，要勇挑重担，这是一项挺有奔头、很有意义的科普事业。当年我们在黄土高坡上，不是那么渴望要一搏人生吗？

第二天我就给童老师回了电话，当仁不让了，就这么开始走上了“不归路”。

（《仰望星空——我亲历的中国科幻》，由四川人民出版社出版）