19世纪美国荒诞生物：诞生自伐木林中的奇异想象

臆想图志·刘星

《大鱼》剧照

2003年蒂姆·波顿执导的电影《大鱼》中，伊万·麦克格雷格饰演的父亲不断地给儿子讲述自己过去的经历，这些经历中有各种光怪陆离的人物与奇遇，儿子从小听到大，认为父亲的经历过于荒诞不经，对此已经厌倦。直到在父亲的葬礼上，他见到了出现在父亲故事中的那些人物，才知道父亲确实有着丰富精彩的一生。

《大鱼》改编自丹尼尔·华莱士1998年出版的同名小说，小说中父亲爱德华对自己经历的夸张化讲述，并非华莱士的独创。这种讲故事的艺术其实是美国民间文化的一部分，出现已超过一百年的时间。在这段时间里，它们从口头故事演变成书面文字，形成了独具特色的文学形式。丹尼尔·华莱士将这种文学形式运用到了自己的小说中，从对美国乡土文化怀念与致敬的角度，编织出了一部既现代又沉浸在传统中的乡愁故事。

丹尼尔·华莱士的小说《大鱼》封面

这种文学形式被称为Tall Tale，直译为高大的故事，意译为荒诞不经的故事，在19世纪诞生并流行于美国。它的杜撰者和传播者往往是北美洲的拓荒者、猎人、伐木工人以及河流上的水手等，受职业所限，他们经常驻留在远离社会繁华的偏远地区，少有的娱乐方式是酒馆中或者森林营地篝火旁的聚会，依靠喝酒、唠嗑打发时间，这是诞生Tall Tale的绝佳环境。这些走南闯北的劳碌人，卸下了一天的疲惫，几杯酒精下肚，就开始了他们的夸夸其谈。讲述者围绕着自己惊人的见闻，极尽夸张地呐喊和喧闹，所以他们也被称为喧闹者或者尖叫者。在他们一惊一乍的表演中、众人的嬉笑怒骂中，一个又一个孤独夜晚便不知不觉间过去了。喧闹者讲述的一些故事，又经过众人添油加醋的传播，成为脍炙人口的段子流传开来。起源于佩诺布斯科特河和肯纳贝克河的故事会流传到洪堡湾的红杉营地得到被加强和改进，起源于渥太华、圣克罗伊克斯河和密西西比河上游的故事也会被传播给温哥华岛的伐木工人。

荒诞不经的故事最初不仅是一种娱乐，也是一种团结民间群体的方式，缓解他们内心世界的枯燥、乏味，以应对来自外部世界的紧张、危险。荒诞不经的故事是美国民间故事的鲜明特点，也是塑造美国人幽默性格的重要因素，还是美国近代文学的源流之一。诸如马克·吐温的短篇小说《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》、托马斯·邦·索普的《阿肯色的大熊》、华盛顿·欧文的《瑞普·凡·温克尔》都是参考这种民间故事形式进行创作的，而埃德加·爱伦·坡的部分作品也受此类故事的影响。这种传统在20世纪以后，依然在塞林格等人的作品中延续，其中就包括上文提到的丹尼尔·华莱士的《大鱼》。

以馬克·吐温和他的短篇小说《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》为主题的幽默漫画。

苹果佬约翰尼

荒诞不经的故事中受欢迎的人物包括苹果佬约翰尼、佩科斯·比尔、保罗·班扬和约翰·亨利等，其中有不少是真实存在的人物。比如，约翰尼·苹果籽就是以真实的人物为原型的，他是一位美国苗圃先驱，本名叫约翰·查普曼，他在荒诞不经的故事中的形象是美国各处的苹果树。历史上，他的主要事迹是开垦苗圃，而不是种植果树。他会在苗圃周围筑起栅栏，保护苗圃不受牲畜侵害，也会将苗圃交给邻居照管，并且每隔一两年就会回来照料苗圃。历史学家保罗·阿伦认为，查普曼实际上是一位成功的商人，他购买了许多播种过的土地，最终在三个州积累了大约1200英亩（约合五百万平方米）土地。在活着的时候，他的事迹就被人收集编撰，演变成为故事。传说他在外遭遇了一场暴风雪，打算在找到的一根空心木头中过夜，但发现木头里住着一只母熊和它的幼崽，为了不打扰熊，他选择在雪中露天睡觉；还有传言说他治愈了一头狼受伤的腿后，狼就开始跟着他，成为他的宠物；也有传说称他在营地点燃篝火，发现蚊子被篝火吸引而被烧死，为此他熄灭了篝火，头戴锡制容器来防蚊。

在荒诞不经的故事中，还有一部分传奇人物，是从工人之间的故事和劳动歌曲中诞生并被人们所熟悉的，如巨人樵夫保罗·班扬、与蒸汽锤打交道的约翰·亨利等。这些人物后面又通过当时的报纸、杂志、单行本广为流传。

比如，身材高大的传奇樵夫保罗·班扬就有很多夸张的故事。传说中他力大无穷，身高七英尺，步宽七英尺，身边常常伴有一只叫贝比的巨大蓝牛。

保罗·班扬的绘画，图中他正在磨斧头，他旁边的水池是北美洲五大湖中最大的苏必利尔湖。

明尼苏达州贝米迪展出的保罗·班扬和蓝牛贝贝的雕像

保罗·班扬的故事起源于19世纪末到20世纪初，故事起源地可能是威斯康星州营地，最初都只是一些伐木工小屋中的只言片语。在以书面形式传播之前，至少有三十年的时间都是口头传播。关于保罗·班扬最早的书面记载大概源自1904年，主要元素包括达科他州、巨型营地、下着蓝雪的冬天以及滑冰，1914年的记载中还提到保罗·班扬的牛群中有一头巨牛。

关于保罗·班扬这个名字的词源有许多假设。在语音上，班扬类似于魁北克语表示惊奇或惊讶的“Bon yenne！”；英国姓氏“Bunyan”与古法语中的“bunion”来自同一个词根，意指一个大的肿块；一些研究人员认为保罗·班扬源自法裔加拿大人民间传说中的邦·让（Bon Jean①）。

1916年，自由作家威廉·B.劳黑德为红河木材公司描写了保罗·班扬的故事，这些故事通过红河木材公司的宣传小册子流传开来，保罗·班扬的传说因此被传播得更广。在这些故事中，威廉·B.劳黑德对保罗·班扬进行了改造，将他的身高夸张到了不可思议的高度，并且给他绘制了第一幅画像，还将他的蓝牛正式命名为贝比（Babe）。

劳黑德对保罗·班扬的口头原始材料做了许多改动，美化了旧的故事，并加入了一些他自己的杜撰，将美国的几处风景、地标和自然奇观的创造归功于保罗·班扬。他写道，据说保罗·班扬和贝比用他们的脚印创造了明尼苏达州的一万个湖泊。后来的作家们编造了更多的细节和功绩，比如密歇根下半岛形状貌似手掌，传说中是他的手掌印；大峡谷是他用斧子劈出来的；他把石头压在篝火上创造了胡德山等。

保罗·班扬的故事属于英雄传说，除了英雄之外，荒诞不经的故事中还有怪物。1910年，威廉·托马斯·考克斯出版了《伐木林的恐惧生物以及一些沙漠和山岭野兽》，这本书中的怪物都是他从伐木工人口中了解并记录的。森林不仅为伐木工人提供了工作和报酬，还为他们丰富的想象力提供了灵感的温床。

《伐木林的恐惧生物以及一些沙漠和山岭野兽》中描绘的碎裂猫插画，它会以惊人的速度将坚硬的额头撞到大树上，树干被撞断后会枯萎。

当时记录伐木工的文章和歌曲虽然很多，但是几乎没有记录伐木工之间流传的各种怪物传说的，威廉·托马斯·考克斯的书填补了这一空白。他认为每个伐木区都有自己独特的故事，特别是流传的神秘故事或可怕野兽的模糊传说，老伐木工会用这种故事款待新来的人，吓唬这些不熟悉森林的人。

威廉·托马斯·考克斯在收集撰写这些怪物传说的时候，发现伐木区正在收缩。曾经看似无边无际的森林几乎消失了，许多曾经漂满原木、回荡着水手歌声的河流变得安静了，人们都意识到了老式的伐木工人正在消亡。他撰书的目的就是想要在这本小书里至少保留一些伐木工人编撰的有趣动物的描述和草图，书中插画主要由柯尔特·杜波依斯（Coert du Bois）绘制，其中很多怪物都是第一次被描绘。威廉·托马斯·考克斯故弄玄虚地说：“如果柯尔特·杜波依斯没有在托特路和小道上遇到過这些怪物，他永远也不可能把它们画得如此逼真。”乔治·毕德沃斯（George Bishop Sudworth）帮助威廉·托马斯·考克斯以博物学的方式给这些怪物命名、分类，介绍它们的栖息地、体貌特征和行为。在每条怪物记录的结尾，作者还会附上一段和怪物有关的逸事。

这类怪物被称为“可怕的怪物”（fearsome critters）。虽然叫作可怕，但更多是因为伐木工作枯燥且远离人烟，为了排遣无聊，伐木工人插科打诨的叫法。通常是一个伐木工人漫不经心地开始讲述他们在野外遇到的奇怪噪音或景象，另一名同伴随后加入进来。讲述者绘声绘色地描述怪物，接话者往往会以亲历者身份紧随其后，每一个细节都会以最严肃的语气讲述，以恰到好处的程度让聆听者完全相信这只动物的存在。

这些志怪故事不仅给许多伐木林营的新手带来了不眠之夜，也让伐木工人从危险紧张的荒野生活中获得了一丝喘息。越来越多的聆听者为这些志怪故事着迷后，就出现了诸如威廉·托马斯·考克斯这样的民间故事采集者，及故事的后续传播者。比如亨利·H.泰伦，正是他的著作《可怕的怪物》（Fearsome Critters）给这类型怪物提供了专有名称，他的妻子玛格丽特·拉姆齐·泰伦的精彩插图为怪物赋予了形象。亨利·H.泰伦认为，哪里有伐木工人，哪里就有关于冒险和逃跑的荒诞故事。伐木工人是一个富有想象力的群体，他们喜欢在枯燥的环境中进行各种各样的恶作剧。因此，随着冒险故事的演变，相应地出现了一系列的森林怪物，它们可能是可怕、邪恶、怪诞的，它们的外表、特征、习性和栖息地长期以来被重复讲述，逐渐增加了很多令人震惊的细节，使一些营地新手感到一时困惑和惊恐。

亨利·H.泰伦解释了这些可怕怪物传说的成因，认为这些故事的最初起源是伐木工被一些奇怪的声音吓了一跳，或者可能是在日落后赶路时看到一些奇怪的物体，在短暂惊慌后如释重负，待返回营地后，就用空闲时间来将整个事件杜撰成一个惊奇的志怪故事，并第一时间讲述给了同伴。

《大树林里的奇闻轶事》的书籍内页

除了亨利·H.泰伦的《可怕的怪物》之外，还有《大树林里的奇闻轶事》（Yarns Of The Big Woods），作者阿特·蔡尔兹曾是威斯康星州北部森林的狩猎监督官，他从老向导口中收集了北方孤寂树林里的奇谈怪论。

《霍达格》（The Hodag）的作者是湖边的克尔尼，他认为美国伐木营地工棚里讲故事的艺术达到了顶峰。他希望这本书能让人们对过去伐木营地里讲述的故事有所了解，并能唤起那些早年参加故事讲述会的人的记忆。

《保罗·班扬博物志》（Paul Bunyan Natural History）的作者是查尔斯·爱德华·布朗，他介绍保罗·班扬的传说盛行之时，在伐木营地附近的大松树林、沼泽、湖泊和溪流中，栖息着相当数量的生灵，这些生灵与林地中常见的熊、鹿、野猫和狼有很大的不同，人们难觅它们的踪迹，有些对人类无害，但大多数对人类有害或有毒。它们中的大多数只在冬季活跃，夏季则会藏匿在灌木丛中，或被人意外发现在洞穴或空心树洞中休眠，或是迁徙到北极。夜晚的伐木营地工棚里，工人们经常讲述与这些传说中的生灵相遇的荒诞故事，以制造欢乐，或吓唬营地新手。查尔斯·爱德华·布朗在这本书中收集了关于班扬传说时代的野兽、鸟类、爬行动物和鱼类的信息。

《 霍达格》书籍封面

《保罗·班扬博物志》书籍封面

《普基特湾的神奇动物》（Marvelous Critters Of Puget Sound）这本书在一众“可怕的怪兽”传说中有着一定的特殊性，它介绍的主要是鱼类，由《西雅图之星日报》编撰。编辑部注意到普吉特湾水域的鱼类奇闻，他们宣称自成书前一个世纪以来，这些鱼类一直隐藏在科学界的视线之外，希望通过他们对传说准确、真实和细节的把控，让这些奇怪鱼类重新为人所知。

比如，当地水域里有一种蜡烛鱼，渔民把它晒干后，可以像点蜡烛一样点燃它们来照亮屋子：把鱼头朝下放在烛台上，点燃尾巴，尾巴和脊椎一起充当灯芯，它就会像蜡烛一样燃烧。有一段时间，海湾上所有的船都用它们来代替油灯。还有一种鸦片烟管鱼，这种鱼长有细长的单根管状鼻孔。在华盛顿的普吉特湾，更确切地说是史密斯湾，与远东有贸易往来的船只遇上检查时，走私者会把他们的鸦片制剂扔进海里以逃避监禁，这时成群的鸦片烟管鱼就会争夺这些走私品。鸦片烟管鱼几乎完全以鸦片为食，如果太心急的话，它们甚至会当场食用，但大多数情况下它们会把鸦片含在嘴里，然后游到附近的阳光海滩享用。

《普基特湾的神奇动物》中的鸦片烟管鱼

1939 年1 月记载了格拉瓦库斯袭击几种动物的报纸，其被报道为大型黑色猫科动物。

当这些传说积累到足够多，就形成了一个专门的文化领域，甚至出现了伐木林超自然志博物馆。林伍德·S.夏普作为伐木林超自然志博物馆的馆长，为这些传说专门编纂了百科全书式的词典——《林伍德的伐木林口头传说词典》（Lenwoods Lexicon Of Lumberwoods Lore）。他认为自己比大多数人更有时间和精力来研究、考据这些神话，并对自己的能力充满信心，这部冗长的词典是他从一生所学中提取出来的，可以说是这些传说的集大成者。

那些渴望记录伐木林传说的文学家，在伐木工人的喋喋不休和大笑中耐心地倾听，为后来的研究者和爱好者记录下了这些传说。这本书以词典的形式记录了大量伐木林中的志怪传说。比如冰虫，一种迷人的无脊椎动物，隐藏在巨大冰川的巨大冰峡谷中，会在冰川中发出令人毛骨悚然的吱吱声和唧唧声；博格猫头鹰是一种巨大而可怕的动物，它会在高空盘旋，习惯性地用它可怕的钩子钩住一个人作为猎物，然后将其啄成碎片；格拉瓦库斯（Glawackus）是一种令人憎恶的野蛮畜生，它的兽性堪比野猪，冷酷胜过康涅狄格猫，性格卑鄙如同恶魔，是可怕的暴食者，会撕裂牲畜的身体狼吞虎咽，并会不断从一片土地跑到另一片土地进行攻击和猎杀，仿佛它的存在就是为了结束遇到的每一个生命。

阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯涉猎广泛，常从前人的故事中获取灵感和素材，其小说讲述着南美生活、民间英雄、街头流氓、士兵、高乔人、侦探和历史人物的现实故事，真实与奇幻、事实与虚构在故事中交织。因为对民间传说故事的偏爱，他在自己的著作《想像的动物》中对神话生物进行了彻底研究，认为这种无用和冷僻的博学有一种非同寻常的乐趣，而这本书中就收录了来自伐木林的荒诞怪物斯奎克（Squonk）。

荒诞怪物斯奎克

在威廉·托马斯·考克斯的记述中，斯奎克主要生活在宾夕法尼亚州北部的铁杉森林中，它的皮肤与身体大小不相配，总是皱皱巴巴，浑身上下还长满了疣。因对自己丑陋的外表感到羞耻，它性格孤僻，随时随地都想将自己藏起来不让人看到，通常只在黄昏时分出没。试图捕捉斯奎克的猎人发现，这种生物在陷入困境时，会将自己溶解为泪水和泡沫。有人曾经将一只斯奎克骗进袋子里，当把袋子带回家时，他发现袋子变轻了，打开袋子一看，里面只剩下这种动物的液體残余物。为此，美国植物学家乔治·苏德沃斯将这种怪物的拉丁文学名定为Lacrimacorpus dissolvens，由拉丁语的眼泪、身体和溶解组成，指的正是它被捕获后的自我溶解。

仙人掌猫，顾名思义，生活在大仙人掌区，在普雷斯科特和图森之间尤其多。据报道，在旧墨西哥的下雅基河谷和尤卡坦半岛覆盖着巧克力的山丘上也有这种生物。仙人掌猫有带刺的毛，尤其耳朵上的刺特别长、特别硬，尾巴有分支，前臂上有锋利的骨刃。讲述者称它会一连花费几个晚上用骨刃砍裂巨大的仙人掌树，让仙人掌树渗出汁液，之后再回到最开始的那里。这时候第一棵仙人掌的汁液已经发酵成了诱人的美酒，这只口渴的野兽便会贪婪地舔着美酒，喝醉之后，它会在月光下跳起华尔兹，摩擦着瘦骨嶙峋的前臂，兴奋地尖叫。

喝酒、跳舞的仙人掌猫

乎塔格（Hugag）是湖泊州的一种巨大动物。它的活动范围包括威斯康星州西部、明尼苏达州北部，以及从加拿大荒野向北无限延伸的哈德逊湾。在大小和形态上，这种动物与驼鹿相当。它的身体构造非常引人注目：腿没有关节，这使它没有办法躺下；上唇很大，这使它没有办法吃草，如果强行进食，只会把上唇戳进泥里；头和脖子都只有皮没有毛，耳朵是奇怪的波纹，下垂着；脚长有四趾；尾巴长有浓密、蓬松的长毛。这一切给了这种野兽一种明显的史前动物式的外观。乎塔格对行走非常狂热，追踪过它的猎人很少能捕捉到它。传说中，它可以整天不停地走，饿了就吃树枝、树皮。到了晚上，因为不能躺下，它会靠在树上，用后腿支撑，前腿原地直立地睡觉。

睡觉的乎塔格

成熟的乎塔格猎人会提前根据树干的形状判断乎塔格是否靠在树上睡觉，然后成功地捕获它。最后一只有据可查的乎塔格在明尼苏达州北部的海龟河：一只体重八百千克的乎塔格幼仔被发现陷在泥里，卡斯湖的迈克·弗林打中了它的头。

hugag这个词本来是hewgag一词的变体拼写，hewgag是一种类似于卡祖笛的木管乐器。虽然后世作者都基本延续了威廉·托马斯·考克斯的描述，但在细节上，亨利·H.泰伦还是和威廉·托马斯·考克斯有所区别。比如他提到了乎塔格鼻子上长有疣、头上长有肿块、身上长的是松针般的刺而不是毛发；考克斯认为乎塔格的食物是树枝和树皮，泰伦认为乎塔格只以松节为食，这导致松脂油不断地从它的毛孔中渗出。

擅长隐藏的隐藏兽

隐藏兽（Hidebehind）是一种夜间活动的可怕动物，游荡在森林里，以人类为食。它非常善于隐藏自己，当观察者试图直视它时，它会迅速躲在一个物体的后面，甚至是观察者背后，因此它很难被直接目击到。利用这种能力，隐藏兽能够在不被发现的情况下，跟踪它的人类猎物，并会在毫无预兆的情况下猛然攻击他们。受害者通常包括伐木工人和其他经常出没于森林的人，他们会被这种生物拖回巢穴吞食。这种生物尤其喜欢吃受害者的肠子，但它们非常讨厌酒精，因此人们常常用酒精来驱赶它们。人们常用隐藏兽的故事来解释夜晚森林中的奇怪声响及伐木工人的失踪。

斯诺利戈斯特（Snoligoster）栖息在南部的沼泽地中，在佛罗里达州的奥基乔比湖周围尤为常见。只要是肉它都会吞进肚子，尤其喜欢人肉。它抓到人时，会用尾巴将受害者甩到背上，然后用背上的尖刺将人体穿刺。它的尾巴末端有三块骨板，很像汽船上的螺旋桨，旋转速度惊人，可以让它像鱼雷船一样在陆地上行进。有时斯诺利戈斯特还会用它快速旋转的螺旋桨将捕捉到的受害者打成肉糊，吸入腹中。佛罗里达州德富尼亚克温泉的因曼·F.埃尔德雷奇先生在沼泽地里追捕一个逃跑的黑人时，看到这个黑人被一截看起来像是柏木的物体刺穿，但这根柏木会移动。当时，埃尔德雷吉脑子里的第一个想法是赶走这只奇怪的野兽，但转念一想，这种生物栖息在沼泽中的消息能够阻止逃跑的黑人冒险进入这片荒野，于是放弃了和这种生物继续打交道的想法。

将人体刺穿的斯诺利戈斯特

树吱吱（Treesqueak）是一种体形较小的动物，有点儿像黄鼠狼或负鼠。它全身覆盖着毛发，有长长的尾巴和四肢，性情相当温驯，但如果长时间不交配，会变得好斗。它還具有类似变色龙的能力，当把自己的胳膊、腿和尾巴缠绕在粗大的树枝上时，它能够完美地融入树皮的颜色中，几乎不会被人类发现。

树吱吱一生中的大部分时间都紧紧地缠绕在树枝上，很少有人能够在地面上看到它们。当树吱吱的幼崽长大到可以离开出生的巢穴时，它会去广阔的树林里寻找一个合适长居的家。理想的筑巢位置通常是枯树倒在树杈上相交的位置。如果实在找不到这种树木结构，它就会在离地面很高的树枝上筑巢，但这些树枝要与邻近的树枝相交。大部分时间里，树吱吱都安静地待在窝里，但这并不意味着它不喜欢发出声音——它会在刮风时发出频繁的叫声。不管是微风还是暴风，只要树吱吱的巢摇晃起来，它就会对着树林大喊大叫。叫声有时柔和，听起来像吱吱作响的门；有时大声，像一头尖叫的猪；极少数情况下，会听起来像一声枪响，或一串鞭炮声。也是在这段时间里，树吱吱才会变得活跃，伐木工人会好奇这种声音的来源，甚至会动身去寻找。但因为这种生物在树枝上几乎看不见，那些急切寻找声音来源的人根本找不到它。眼睁睁看着伐木工人在森林里迷路，然后慌乱呼救的样子，树吱吱会感到非常开心。正因如此，伐木工人知道，在刮风的日子里，有奇怪的声音在森林里回荡，通常是树吱吱在捣蛋。

在树上尖叫的树吱吱

斯夸肖利戈（Squasholiger）像个长得胖胖乎的西葫芦，也通常就在人们精心照料的花园里正常生长。一开始，看不出它和其他西葫芦的区别。随着时间的推移，斯夸肖利戈会生长成花园里最大的植物果实，随后会长出腿和眼睛，大约一周后开始活动自己的四肢并能站起来，嘴巴也会长出来。这时斯夸肖利戈就会产生迁徙的冲动，向前行走，将连接的藤蔓扯断。留在地里的藤蔓会枯萎，附着在身体上的部分则变成了它们的尾巴。这些小动物会待在昆虫数量较多的伐木营地和小农场附近的树林。虽然没有证实，但伐木营地的伐木工人认为斯夸肖利戈专门以昆虫为食，昆虫数量也因此维持在了可控的水平。由于它们保持了西葫芦的颜色和形状，隐藏在森林或者灌木丛中，人们很难发现它们。

正在迁徙的斯夸肖利戈

斧柄猎犬以斧柄为食

斧柄猎犬是明尼苏达州和威斯康星州的一种“可怕的动物”。这种动物是一种斧头形状的狗，它的头像斧刃，身体像斧柄，长着短而粗的腿，以无人看管的斧柄为食。这种饮食习惯会导致伐木工人的斧柄散架。它是一种夜间活动的动物，通常从一个营地流窜到另一个营地去觅食。

霍达格（Hodag）是一种长有牛角的肉食动物，背部有一排粗而弯曲的刺。据说它从火化的牛骨灰中诞生，是动物在主人手中遭受虐待后的化身。1893年，有报纸报道在威斯康星州的莱茵兰德发现了一只霍达格，文章声称霍达格有“青蛙的头、巨象般咧嘴笑的脸、粗壮的短腿、巨大的爪子、恐龙的背以及末端有矛尖的长尾巴”。它的主要食物来源是白色斗牛犬，因为斗牛犬在这个地区的减少，霍达格也灭绝了。但随后证实，这些信息是由威斯康星州土地测量员、著名的恶作剧爱好者尤金·谢泼德炮制、煽动出来的。他纠集了一群当地人来围捕这只动物，说需要用炸药才能杀死这只野兽。随后，他将一张烧焦的野兽遗骸的照片发布给了媒体，宣称它是地球有史以来最凶猛、最奇怪、最可怕的怪物。1896年，谢泼德声称又捕获到了一只霍达格，但这次是活捉。谢泼德声称他和几名猎熊者将氯仿放在一根长杆的末端，伸入霍达格栖息的洞穴中，制服了霍达格。他在第一届奥奈达县集市上展示了这只霍达格，成千上万的人前来观看。谢泼德还给它连接上电线，让这个生物偶尔动一下，来吓唬胆小的观众。谢泼德的发现引起了全美范围的关注，华盛顿特区史密森学会的一小群科学家之后声明，他们将前往莱茵兰德考察这一发现。声明一出，谢泼德就承认了所谓发现霍达格是一个骗局。然而这个骗局因为影响力足够大，已经深入人心，现在霍达格也已成为威斯康星州莱茵兰德的官方标志。

《可怕的怪物》中的霍达格

1893 年尤金·谢泼德公布给媒体的捕获霍达格的照片

加利福尼亚山麓的灌木丛和森林中最奇怪和最不为人知的生物是三脚怪（Tripodero），它有两条可伸缩的腿和一条像袋鼠一样的尾巴，这种独特的结构使它能够随心所欲地抬高自己，可以高出灌木丛，也可以收起它的腿，缩紧起来挤过灌木丛。三脚怪的身体不大，但构造结实。它的嘴几乎占满了整个脑袋，这很方便它获取食物。它会用鼻子瞄准食物，调整身体到合适的高度和角度，然后用惊人的力量从嘴里射出一团晒干的黏土，把它的猎物打昏，随后收缩腿穿过灌木丛，获取战利品，一直啃食到猎物最后一根骨头断裂为止。

美国威斯康星州莱茵兰德的霍达格雕像

嘴几乎占满了整个脑袋的三脚怪

一般说来，伐木工编撰“可怕的怪物”是为了吓唬或迷惑营地的新来者，或者是对发生在木材营地或周围事件的轻松诠释。比如造成人员死亡的树木倒下事故、失踪的樵夫、一夜之间神秘倒地的树木、斧柄散架、船只失踪、从树林深处传来的奇怪声音等。“可怕的怪物”被创造出来，帮助解释了这些特定事件。其中的一些甚至有真实动物原型，比如高地鳟鱼是一种传说中在树上筑巢的鱼，有认为它的原型是红树林鳉鱼，这种鱼离开水后会在腐烂的树枝上栖息；又比如，菲利亚马洛鸟（Filla-ma-loo Bird）是一种倒退飞行的鸟，这种鸟的传说原型可能是木鹳，它能够短暂地倒着飞行。

菲利亚马洛鸟可以倒退飛行

有关可怕怪物荒诞不经的故事有着其特殊性，既有别于研究领域里原始社会中常见的那些古老故事，也不同于现代人类社会中脍炙人口的故事。它在短时间内出现，正处于西方社会近现代化剧变的近百年内，这足以证明民间故事的普遍性。不论是原始丛林中的土著，还是经历了近现代社会革命的西方劳动者，都有一种对故事无法抗拒的本能。故事是一种根植在人类深层记忆的思维模式，不受地域或者文化的限制，没有所谓高等文明对低等文明的傲慢俯视。就算是在近现代化的西方，民间传说的形成方式、过程也和原始雨林中的没有本质的区别。荒诞不经的故事中的英雄传奇、解释性传说、动物奇谈等就是民间故事中最为普遍的存在形式。

正因为这种特殊性与普遍性，荒诞不经的故事、可怕怪物的采集文本成为值得注意的民间口述传说资源。在最初记录这些传说的书籍出版一个世纪后，它们至今仍然是美国和加拿大传奇生物的主要来源之一。

19世纪的美国以惊人的速度扩张发展，以至于许多民间传说诞生、成长和消亡都非常迅速，没有来得及成为永久记录的一部分。但幸运的是，总有前后相继的记录者们把这些老伐木工人遗嘱一样的幻想留给后世。希望这些志怪故事能将阅读者带到一个未知、奇思妙想的领域。可怕的野兽和奇异的生物总会找到一个新家，激发出新的想象力。

【责任编辑：尾巴】

① 法裔加拿大伐木工邦·让（Bon Jean） 经历传奇，在 1837 年的帕皮诺叛乱中发挥了重要作用。