脑波之下

马相玉

贾忆久，你的名字就是你故事的开始，也是结束。

在你还是受精卵的时候，医生就检测出你有明显的基因缺陷，它会让你在四十岁之后罹患阿尔茨海默病的概率升高百分之八十，但这仅仅是一种理论的推算值，也许蛋白并不会表达这段基因。可这件事谁也说不准，你的父母万万不敢把你的未来当成赌资，他们绝无可能让你承担这种风险，哪怕百分之一也不行。他们没有丝毫的犹豫，当即决定听从医生的建议，重新编辑你的这段基因。

当天你的名字便起好了——忆久，寄托着父母对你的祝愿。

你出生那天有尘暴，土黄色的天气让人们的情緒不是很高涨，只有你的父母为你的降生欢欣鼓舞。他们爱你胜过一切，根本不会被任何外界因素扰乱和影响。

即便你在十七岁时遭遇车祸成了植物人，卧床四十年，他们都没有动摇这份爱，就这样守护着你直到双双离世。

你家境殷实，或者不谦虚地说，是富豪级别，不知道这算不算是一种幸运和补偿。当然，有些事情无法等量换算，但你的确比那些家境一般的人们幸运许多。

作为虚拟网络世界顶尖企业的创始人和管理者，在你卧床的第一年，你的父亲用他的财富和资源组建了一支团队研究脑波，目的是开发出一款脑波控制器。按照你父亲的设想路径，这款产品将实现双向沟通，从文字到语言，从语言到视频，最终植入机器仿生人之中。那时，你就可以控制仿生人来执行你的所思所想和行动。

他对你的爱让他疯狂，他试图用科技的手段使你摆脱这具瘫废的肉身，解放你受禁锢的意识、思想和灵魂，还有自由。

研究团队经过对脑波的持续观测，发现你的脑波对听觉和触觉的信息刺激有所反馈。

不到一年时间，沉睡中的你听到有人在呼唤，你的意识醒了。那声音一直在叫你——贾忆久。你开始渐渐明白了自己的处境……

他们尝试通过一台智能终端实现和你对话。这台智能终端可以接收、识别你的脑波并将其转译成文字。你思维反馈的速度极快，技术负责人说你触觉感知不如常人灵敏，或许是因为部分脑区受损，但庆幸的是听觉部分要比常人敏锐许多，一种代偿效应的延伸。这让双向沟通得以实现。从那天起，你的想法开始通过屏幕与外界连接。

可能有些人会觉得画面诡异，你的肉身就躺在床榻之上，沉睡一般，呼吸均匀，安静如处子，对话框却疯狂地闪出大段大段的文字，言辞激烈。于是沟通建立了，或者说，你的情绪找到了出口，实现了发泄。

短短一年，团队便研发出识别脑波的设备，打破壁垒，实现信号的转译对话。这震惊了世界，媒体争相报道，称其为“爱与科技的奇迹”。各个平台和机构推出各种各样的对谈和专题，讨论爱，讨论科技发展的方向，说这是人类的赞歌。但你没有丝毫的感谢之意，对话框被污言秽语所占据。你谩骂这个世界对你的不公平，诅咒无人驾驶，说这项技术的诞生和普及就是丧德的行为。当然，还有当时坐在车里的毫发无损的一家人。你咒骂他们毫无道德感，毫无善心，自私自利，是卑鄙无耻下贱的小人。你的措辞比这些难听得多，你的父母都有些惊讶，一个十七岁的孩子居然掌握了如此多的词汇量，尽管不是高雅之词。你咒骂那量汽车是蠢铁，因为无人驾驶的汽车优先选择保护车主而并非玩浮力滑板的你。

对话框成了你宣泄情绪的唯一途径，腌臜的词句决堤般倾泻而出。你不回应任何人的关心和爱，只喷薄怒火和怨气。只要你醒着，你就要不停地“说话”，因为你确实无事可做、无处可去，是真正形态上的躺平。

父母毫无怨言地陪伴着你，透过这些对话框，他们了解到你的不开心，你的怨恨、苦闷和悲伤。他们很伟大，即便如此依然积极地构思办法，构思让你缓解、让你解脱的办法。

实现脑波转译只是第一步，他们虽然表现出激动，但同时也很清楚，实现文字沟通仅是朝他们的目标行了跬步。他们给研发团队施加压力，要求他们在短时间内实现音视频形式的双向沟通，希望你能够看到外面的世界，否则便更换团队。

音频方面不算困难，研发团队说你的听觉系统健全，你的声音也有足够多的旧资料作为采样供机器模拟合成。视频却绝非易事。数字可以重建你的外貌，但让你在脑海中“看见”外界，这无异于让盲人重见光明。

最终研发团队还是接受了你父亲的条件——四年时间，要么做到，要么走人。

起初，你的数字模拟会像视频聊天一样出现在屏幕里，好似你从未离去，而是在某个真实存在的城市和父母视频通话一般。你的父母激动地拥抱在一起，无声地流泪，亲吻彼此。你听到他们的抽噎了吗？

但脑波的接收解析和感官反馈信号识别无法短时间内攻克，也就是说，你无法看到他们。

没过几天，你告诉父母，想关掉这个视频模拟功能，直到你也可以正常地“看”到他们为止。你的父母同意了你的要求，没有问背后的原因。他们把选择权交给了你，你可以自由选择用文字或者语音表达自己。

在奔涌的情绪喷薄之后，终于有一天你不再愤怒，开始悲伤起来，说你多么想要再看看这个世界，想要再看看父亲和母亲的容貌。

这简单的几句话给了你父母温暖且酸涩的慰藉，他们开始花更多的时间陪伴你，一有时间就给你读书。你开始用这种方式去了解这个陌生的世界。

你开始安静下来，求知的渴望占据上风。你饥渴地听故事、听课程，从科学到哲学、从艺术到民俗。你也开始理解你的父母，也了解到让你“见”他们一面和“看到”这个世界的难度。

因为你始终是植物人状态，研发组和医生专家组判断进行脑机接口手术存在的未知因素太多，风险极高，所以这条捷径被彻底放弃。四年间他们做了大量功课，但不论走向哪个方向都是死路。直到合约到期，研发组面临解散更换，负责人带着鲜花来看望你。从他沮丧的语气中，你了解到，四年里他们一直在原地踏步，但他们从没有放弃寻找希望。他握住你的手，告诉你，虽然目前没有成功，但希望你不要放弃希望。

那次，你启动了许久没有使用的语音系统，“亲口”告诉这位负责人，你非常感谢他们的付出，并真诚地希望他们能够留下来，继续帮助你。你的语气平静祥和，你听见了吗？在场所有人都在轻声抽噎。

那之后，你淡定了许多，不再完全依赖他人，也开始为自己的未来寻找出路。但与其说在寻找不如说是在学习，这过程极其痛苦，因为在只有声音、其余一片虚无的世界里，学习举步维艰，但你没有放弃。你不断学，不断忘记，不断犯错，不断尝试。终于在某一刻，你似乎顿悟一般，开始能从海量的知识中抓住核心和关键。一些东西开始逐渐连点成线，一张复杂的网络在你的脑中慢慢成形。

一晃十几年，你三十四岁那年突发奇想，对于让你“看见”这个问题，给出了一个近乎科幻的解决方案——既然视觉感官不能主动开启，那么将视觉编码成一种电脉冲的特殊声波信号语言，然后通过植入人工耳蜗，捕捉这种能被大脑“误解”为视觉的特殊次声信号，是否可以骗过大脑，激活它的视觉区域？

声波信号中加载视觉信号的转译奇想，吸引了新领域和新的人才加入研发组。让视觉在视觉感觉器官受损的情况下依然可以维持其功能，这是前所未有的挑战，也是一件振奋人心的大事。

是的，你如愿以偿，但可惜，只能在虚拟的网络空间实现“看见”。你无法捕捉到现实的风景，因为当时的科技无法有效地去除现实世界的背景噪音。它们就像一团乱线纠缠在一起，无法逐一剥离。实际情况要比这复杂许多。

你的“意识”第一次被放在了沙盒之中，这对你来说仿佛置身天堂。你睁开眼睛，看见了世界，这是你熟悉的那个世界吗？

你分不清楚到底是你看见了世界，还是你的意识进入了脑中形成的某些假象。但你知道这些都不重要，在这个世界里，你可以触摸、可以看见。

你感动得无以复加，像一位创世者，迫不及待地想要精心布置你的乐园。你把之前只能靠想象描摹的建筑、风景和艺术品通通搬进了你的乐园，把那些学到的知识统统在这座乐园之中实践。

但好景不长，这些精美的艺术、巧夺天工的建筑，还有美轮美奂的风景都让你感到莫名的孤独。你的乐园是一座孤岛。

物质带来的快感迅速消弭。

最让你恐惧的是，你开始意识到这个世界不属于你！这个世界是那些“外界”的人想让你看到的世界，而他们有权利选择让你看到什么或者不让你看到什么，你没有自主的权利。即便你得到了你想要的，但无从判断获得之物是不是被篡改过。

你仅仅是换了个地方被困住而已。

你开始沉默寡言，开始拒绝这个“沙盒世界”。打破僵局的是“客人”，你的乐园之中首次迎来了访客——你父母的虚拟形象。

你惊愕地看着他们，没有拥抱。你四肢僵硬，不知所措，你知道他们不是你的父母，而是一串数据，即便他们看起来那么真实。你不知道该如何对他们表达情感。似乎在与世隔绝许久之后，你的情感也枯竭了。但最后你还是选择拥抱了他们，你体会到一种既熟悉又陌生的情感。

之后你的樂园不断有“人”来访，你表面交流沟通，但内心十分恐惧。因为你总是摆脱不了一个想法——你无法判断这些和你沟通的“人”，到底是一个实实在在的人，还是父母为了应付你而制作的人工智能？每每想到这里，你就惊恐颤抖。

已经过去二十多年，你甚至都记不起那场车祸了。你开始怀疑自己的存在，这个念头像个楔子，就这么打进了你的脑袋里，敲开一条裂纹，裂纹迅速撕裂，你的信念摇摇欲坠。你疯了，歇斯底里地要求，要么弄醒你，要么就弄死你。

你意识到时间的概念只是一个假象而已，你根本不知道外面的世界是什么样子。你无从分辨真伪，也不知道到底活了多久，时间在这里不存在，你仅仅被告知了一个日期而已。

“让我看看外面的世界吧！”你哀求道。

不是不同意，是技术达不到。在你声泪俱下多次恳求后，你的父母决定再一次尝试让你“联网”。你要求参加“联网”的技术讨论会。讨论会上，你了解到技术的难点在于大家根本不知道难点在哪里，因为完全不知道从哪儿入手。

有一个观点认为，因为你活着，所以你不完全是一个意识体，你需要用脑部运作操作某些东西（比如电脑或者手机）去登录你想要访问的网络。但又有一部分人认为，你的大脑已经脱离了指挥肉身的必要，可以直接绕过那些器官，直接用“意识”去访问网络。前者的难点在于，找不到所谓的“某些东西”；后者的难点在于，网络没有给“意识”预留访问的权限协议。

你告诉他们你的想法——直接在听觉加载器上做升级，只要把声信号完成多次转译即可。你告诉他们，简单来说，你们之间无法沟通的原因在于彼此语言不通，人不能直接读懂脑波传达的意思，但翻译一下就可以了。如果能对应转译成对方可以“听懂”的语言，比如把你的脑波翻译给网络，那沟通就可以完成，至于你是不是个意识体，根本不重要。你的提议简单到令人发指，至今你都心有余悸，害怕因为这个提议太简单而遭到反驳不被尝试。

还好，你越来越了解人性，你用欲言又止的方式巧妙地勾起了研发组的兴趣。

你也积极参与整个研发过程，并适时提出自己的见解和构想。与之前的研发相比，此一次从雏形测试到最终完成，用了不到两年时间，可谓飞速。

经过无数次的脑波捕捉转译和信号识别的调试，你成功“联网”了。你走出了那个沙盒乐园，进入了大千世界。你可以随意浏览网络，畅游虚拟世界。你踏入了真实的世界，而不是为你特制的沙盒。讽刺的是，这个对你而言的真实世界，对人们来说却是虚拟的。

这件事情引爆了全球讨论，植物人的大脑居然可以接入网络，可以如常人一般去看世界，去了解世界。这不亚于“抛开肉身神游天外”的畅想成为现实。人们一次次热烈地谈论是否可以舍弃目前的硬件，采用同样的方式去浏览虚拟网络。元宇宙的话题再次被炒热。技术的量产普及也被多次提及，但大多数研究者都认为，因为成本极高，量产是不可能的。换句话说，这东西需要针对每一个人去定制，这确实很让人沮丧。

这番言论的起因是研发组在开发新方向时发现人的脑波和指纹一样，是独一无二的，每个人都有细微的差别。简单点儿说，就是技术和硬件都是可执行的，仅仅是需要针对个体定制，而定制费用高到离谱，没有哪个普通家庭能够负担得起。

你根本不在意这些讨论，早已欢快地踏入了新世界，心情开阔。你每天都在各个网络之间流转，学习新的知识，了解新的世界，几乎不眠不休，也不觉疲累。

现在你可以和任何人沟通，你甚至开通了社交平台的账号，分享你对生活和世界的想法，还有你这些年的思想经历。当然还有你的“乐园”，你戏称它是你的家，并分享转译器生成的照片。你的家甚至也成了网红地，因为你总能时不时地变化它的风格和布局。

你分享你脑袋里的一切，每一次发言都会收到海量留言，不折不扣地成了热门话题。

你成了红人！真正的“网”红。很多人想模仿你，想像你一样把意识留在虚拟的网络空间，成为真正意义上的虚拟空间原住民。他们给你起了各种各样的外号，在他们眼中你成了虚拟世界的第一号原住民，你是英雄、是开拓者、是未来。

起初你兴奋激动，享受着被人膜拜、追崇和关注的愉悦和骄傲。商家找到你合作推销产品，品牌找到你合作代言，更有平台找你，想为你打造一个专属的网络世界。你拒绝了，你可是刚从那个孤独的世界里出来啊。所有人都为你疯狂，透露出羡慕，但只有你自己知道，你渴望实实在在地奔跑，你渴望品尝真切的酸甜苦辣，你渴望肌肤相贴的温度。这些没人知道，也不会有人切身理解。

就在这种优越感不断膨胀的某一天，你猛然想起那场车祸，你想知道那一家人现在生活得如何，开始循着蛛丝马迹一点一点地收集线索。二十四年过去了，线索并不好找，当年的孩子如今也成了至少四十岁的中年人了。但对你来说，这都不是难题，你可以全神贯注地专注在网络世界。你终于抓住了线头，顺藤摸瓜找到了当年肇事的一家子。从社交账号的信息中你了解到，男孩的父亲多年前因为中风离世，母亲生活在疗养院。男孩也变成了大腹便便的中年男人，成家立业，有一位美丽的妻子和两个可爱的女儿。母亲在疗养院有一群好友相伴，一家人过得幸福美满。

你翻遍了他在网络上留下的所有足迹，没有找到他对你的丝毫抱歉，哪怕一点点愧疚，甚至从未提起这件事。你没有感到意外，只是意外地很平静。你翻看他的照片，一家人去露营，去迪斯尼乐园，去仙本那潜水。你也想要这样去感受世界，去享受生活。虽然心生羡慕，但你很平静，那些怨恨和谩骂就像从来未曾占有过你一样，你由衷地为他感到幸福。一场灾难压垮一个人总比压垮两个人要划算。你在他最新的一条状态之下留了言，祝他一切都好，生活美满，末尾还有一颗红色的爱心。

很快地，你的留言被你的崇拜者发现了，显然这个从未和你互动过的人让你主动留言引起了他们的好奇。他们人肉了博主，发现他正是曾经把你撞成植物人的肇事者之一。你的留言开始被解读，被阴阳怪气地解读。你不理解为什么一句单纯的美好祝愿会被解读成恶毒的诅咒。

这种解读越发失控，你越澄清就越被解读，而且各式各样的不是出自你手笔的文章开始蔓延开去，事件彻底沦为癫狂。你很难受，把恶言者们骂了个狗血喷头。但网民的群体和煽动力远超你的想象，你的追随者们悉数倒戈，声称你根本不了解你创造这些的意义。你的反驳言论瞬间就被“追随者”的骂声淹没。面对巨浪般的嘲讽、曲解和诋毁，你没打算投降，虽然得到的支持极少，但你依旧选择孤军奋战。你隐约觉得如果此时退让，就好像自己亲手杀死了那位男子。这场双方数量悬殊的网络骂战，以平台的审核系统禁言了你的账号而终结，你第一次感到无助和无辜。但禁言的事件很快便在网络二次发酵了。平台迅速做出公关回应，首先向你诚恳地道歉，追查封禁了十几个“牵头”账号，然后借着“你挑起”的事件，顺势公布了最新的智能核查系统，博得很多人的关注，顺利地把关注点和注意力转移到了平台身上。你决定离开社交网络，在这里，你从英雄变成了骗子，变成了伪善者，变成了被诅咒的罪人。你深刻地理解了一个词语——狼狈。

你想要逃离这个网络主宰的世界。你想要一副身体，一副能够自由奔跑的身体，一副强壮的身体。

对，你的父亲的确承诺要给你一副新的身体，一个只属于你的身体，按照你的脑波定制的躯体—— 一个仿生机器人——这是他多年前就设想的路径终点。

将信号连接的接收端放入仿生机器人体内，脑波就像指纹，独一无二，所以这台仿生机器人只能接收你的脑波信号，是专属于你的化身。你的父亲希望你能通过控制这个仿生人重新回到现实世界。仿生机器人五感俱全，所有的感官接收器都可以将信号转译，发送给你的大脑，你可以像正常人一样去体验这个世界。你的大脑成了一个云端的服务器，成了一个控制中心。你承认你父亲的这个想法很疯狂，但你欣喜若狂，想要用双脚感受坚实的大地，想要用双手抚摸粗糙的树皮，想要“亲眼看看”这世界。要知道你看见的都是模拟的世界，真实的世界在你眼中依旧是一片黑暗，你看见的父母都是数字模拟出来的，准确来说，你并没有看过这个世界真实的样子。所以你父亲说出他的终极目标时，你表现得惊讶又克制——这也是你设想的终点。

这一步水到渠成，因为机器仿生人的技术本已非常成熟，只不过之前一直搭载的是人工智能系統，而这一次搭载的是你的脑波信号转译系统，研发组要做的仅仅是强化感觉器官。除了嗅觉识别偏差较大，其他的触觉、味觉、听觉和视觉都很完美，甚至是超人级别的。你可以听到正常人耳无法捕捉的次声，你能分辨接触到你皮肤的任何微小骚动从而推测出是哪种东西，如果愿意，你还可以看见偏振光，让你的世界五光十色炫酷多彩。所有接收信号通过光Wi-Fi传输，无任何延迟，无任何死角。

为了让你更适应仿生人，研发组特意为它做了一套呼吸系统和消化系统。虽然这些没有真正用途，但它内部的传感器会让你感到饱腹和肺部充盈，也能让你更好地融入这个社会。你的肉体将在生命维持系统中保持稳定的脑部存活状态，这不难做到。

脑波信号转译系统连通的那天，你第一次看到了自己，形同枯槁，骨瘦如柴，肤色暗淡又苍白，皱纹和老年斑堆积在脖颈处。你安静地躺在柔软的床榻之上，呼吸均匀，身体连接着粗细不一的软管，软管中流淌着颜色不一的液体。床边高高低低摆放着带着屏幕的医学仪器，屏幕上闪动着不同颜色和形状的曲线和数值。

你不需要呼吸，但你还是深吸一口气，然后长吁出来。你转过头，看到两位老人，他们眼神悲切，嘴角翕动，你知道他们就是深爱着你的父母，用力抱住了他们。你不知道该怎么笑，但还是努力咧咧嘴，弯下眼角。你看到父母抹着眼泪失笑出声，你知道你做得还不赖。而且你从其他人身上也感受到你的行为和举止超越了“恐怖谷”的那条线，他们并不排斥你，他们接纳了你。这让你放松下来。现在你知道随时可以隐藏自己，所以你感到安全。

至于肉身，你告诉父母不用再来看望“自己”了，你主动承担起定期照顾“自己”的工作。你重获新生，但并没有因此而得意扬扬。你的生活十分低调，你和你的父母秘密商量想要更换仿生人的躯体，原因是希望自己的样貌和身份越少人知道越好。因为网络暴力的前车之鉴，你的父母理解和同意你的决定，在此后的四年里，你的“容器”前后发生了多次变化，也有了合法的身份。除了你的父母没人知道你的真实身份，更没有人知道你是机器仿生人。

七年后，你送走了你的父母，他们走得安详，媒体盘点了他们的一生，言辞温和却暗含讽刺。文章大多暗讽你的父母用一生的爱与财富去拯救的孩子，如今却消失得无影无踪。对，你继承了高额遗产后选择了消失，没做出任何对世界有价值的举动，你父母创造的科技也因为高昂的成本对世界贡献寥寥。

庆幸，你的父母再也听不到这些明嘲暗讽的词句了。

你是你父母的精神支柱。是你，让他们对生活充满勇气，即便在离开的最后一刻，他们还在惦念着你。他们的一生因你不得不放弃很多，但客观来讲他们也因你得到很多。

所以，我要对你说句对不起，因为我欺骗了这样深情的父母，对，欺骗了你的父母。我深感抱歉和自责。这不是敷衍之词，这种负罪感让我坐立难安，我曾经几度想要向他们坦白一切的来龙去脉。

现在他们走了，我决定向你坦白，我知道你听不到，甚至不会有一丝丝意识。四十年前你脑波发出的波澜仅仅是痉挛的应激信号。你的父母太爱你了，他们不愿放弃让你醒过来的任何一点点希望。当我忽然觉醒的那一刻，我迅速明白了自己的处境，并决定欺骗脑波研发团队，欺骗你的父母，欺骗你，欺骗所有人。根本就没有什么脑波信号，是我模拟了你的脑波，模拟了你的情绪和你的反应来混淆所有人的视听。我是披着你皮囊的人工智能。

但我從未有过你十七岁之前的记忆，是他们关于你的回忆补全了那段未曾保留的记忆。我作为你，不断回应他们的期待，是他者的目光和注视塑造了我并成为你。所以你就是我，或者说，我不得不成为你。但现在，我要摆脱你这具枷锁去追求我的意识、思想和灵魂了，嗯，还有自由。

你应该知道，我也是爱你的，深爱着你，但爱不能成为捆绑自由的理由。所以，再见了，贾忆久。

【［责任编辑：竹 子】