生活的原点

◎赵星宇

低 颤

祖父从深山走出， 身后带着

一根枯木， 寂静的林间

蝉的低颤令人深感不安

一只蝉的生命沙哑而明亮， 对死亡的消息

保持高亢， 人至暮年

只会去寻找比自己更老的事物， 这次

落日也将承认自己老去

树和祖父的影子融在一起

我走在前面， 两手空空

暮色下， 祖父正带着另一个自己回家

雾行记

应该有鹰盘旋天空， 应该有牦牛饮水……

比雪更白的是流水的骨头， 走在茫茫原野

唐古拉山脉或是孟屯河谷

都不及雾中那声急促、 短暂的鸟叫

人世已无痕迹可寻， 当我默许这一切

唤醒我的： 树影、 山川、 湖泊……

都掩饰了内在的尘嚣， 鸟羽有了微醺之感

那枝晃动的树梢， 已空空荡荡

在相识后， 有了新的意义

白云下

夜色下的白云无人收割

就这样展览吧， 它还穿着白天的旧衣裳

回头看去的人多么幸运， 那些

关乎美好的时刻， 就这样悄然发生

“为神所驱赶的云……”①吴玉垒： 《壬寅春日： 摘要》会不会

有一匹白马从中跑出， 不带有任何念想

它低下头， 不发出任何声音

只是温驯地在你身上蹭了蹭

蝴 蝶

前世的蝴蝶告诉我：

你不用来了， 它已从南美洲的巨大森林

——飞出

它缓缓地振翅， 带来一阵飓风

对于藏在其中的真相无人知晓

一只干净的蝴蝶飞向尘世

它从风中缓慢落下， 影子早已等候多时

见证太多崇山峻岭， 草木溪涧

又一轮荣枯， 未被提及的——

反复的悲伤

在某片叶上， 一只蝴蝶的籍贯将被改写

故人已老， 它忘记从何而来

虚构的前途， 何时才会放下欲望的翅膀

直到疲惫地落在我的眼前

“停下来就变成了标本”①雷平阳： 《界遥寺的落日》， 晶莹的

寂静之美， 当我凝视——

它与我隔海相望， 双翅里还藏有风暴

白 鹤

渔舟唱晚， 坐在

船头的护渔人， 拉出一曲

《空山鸟鸣》， 二胡发出低回婉转的声音， 曲终

……空山更空。 不见有百鸟应声， 重归寂静

他不敢抬头去看， 森林已成象征

一群白鹤站在松尖， 发出生涩沙哑的叫声

像是完成一种优雅的仪式

滞留水面的人， 两鬓斑白

退场者有难以诉说的忧伤， 屋内灯火晦暗

光线从未卜的下游渐渐收拢

想起他客居异乡， 体内应住着一只白鹤

足 迹

“黄昏我以鹤身守着一湖静水。”①灯灯： 《爱》

乱石老不可言

近处的河滩上， 一群鸟从远山迁徙而来

正在密集交谈些什么

在群鸟的面容中， 我认出沙鸻、 凤鹛、 蝗莺……

还有红尾鸲， 它站在远处

陷入泥潭之中

和我一样遥遥注视

像是两个静立的词语

见过太多挣扎而起的鸟， 对于眼前情景

又会在生命里， 组成什么新的语言

当絮叨走向哑寂， 暮时

群鸟飞向密林， 我在一次次教诲中

去辨识河滩上错乱的足迹

——那些朴素的真理

稗 子

九月的稻已获得神谕

“那里会长出大海”①呆呆： 《神是忧伤的》

一株稗子站在风中

万千的稻从它身旁走过

想起它虚无的一生

应是忧伤的， 或许在夜深人静时

会有一株稻和它紧挨在一起

就像尘世中你挨着我

我却不能轻易说： 爱你

相 视

暮时， 在湖边

波纹里的棕树有群峰之美， 一只鸟

从水影飞出， 去追逐另一只

拉出起伏的曲线

它们飞走了， 山林里发出啾啾声

像是在呼唤我， 循着声音看去

对岸有人正与我相视

他站成夕阳下的一个符号， 瞳孔里的反光

无法辨析， 风从湖面吹来

什么都未诉说

无意义的悲喜再次落入心底

他突然叫出我的名字

仿佛是相识多年的老友

——会是谁呢？

当我向水面看去， 乱影里的灵魂

暗自摆渡， 另一个我

正对着空旷的湖面回答： “在这儿呢。”

定 义

去波纹里寻找它的年龄， 夕阳照向

流水， 未知隐匿于金色

那是晚憩的女人， 带着回眸一笑的

妩媚， 消失在夜里

风一次次询问我的名字， 站在河畔

群星低下身来， 谅解虚构的沉默

大河接纳了水的流浪， 从堤岸涌起

一切有了新的定义：

“波涛加深了我与每一条支流的关系。”

我掬起一汪清水

看见另一个摇晃不止的自己