浮云吹雪 世味煮茶

文/王雯

在网上刷老电影，一晃看到了傅彪。

他那句台词读来还是让人喜欢，是这样说的：“你老跟我说，到了二十一世纪就好了，不愁吃不愁穿，家家过的都是好日子。那时候我就在想，那得是多遥远的一个日子啊。时间过得真快，眼看就要到了。”

时间过得真快，傅彪已经走了快二十年。

01

傅彪是个好人。

他和丁志诚拍戏两人同住一屋，因为自己睡觉打呼噜，晚上都是傅彪等丁志诚睡了才躺下。丁志诚的星途不顺，无论傅彪接到哪个导演的戏，都推荐丁志诚一起。

有一次两个人拍戏时，丁志诚接到电话，女儿发了高烧。傅彪听说就直奔医院，守了一天一夜。末了对丁志诚说，你就踏踏实实演戏，女儿没事了。

2000年，因为拍戏，王劲松住进了傅彪斜对面的房间，傅彪没事就拉着他聊天。傅彪对王劲松说，你是个好演员，你得去北京。王劲松说，去北京跑组，太没面子了，在这待着挺好。

傅彪沉默了几秒，说：“你觉得你现在很有面子吗？你过年在家待几天，然后来北京找我。”

到了北京，傅彪每天开车带王劲松去见导演。第一句话就是：“这是我的好朋友，好演员，你只要用他，我无偿给你串戏，一分钱不要。”

但是这么一个好人，却没演过几个正经角色。

考表演学校时，傅彪就被老师定为“农民型”演员。何为“农民型”？就是配角脸，只能演台词不多的“路人甲”。所以十多年演艺生涯里，傅彪客串的都是小角色，连台词和发型都没几个正经的。

但这种人物的演绎也是最困难的。因为是临时参演，无法深入揣摩剧情，又要求很快入戏、出彩。

直到38岁，傅彪才成名。那是2001年，他凭借电影《押解的故事》获得了当年的金鸡奖最佳男配角。

颁奖典礼上，他感慨说古有四大喜事，自己的人生也经历了四件大事：“奥运申办成功了；中国足球出线了；WTO入关了；我傅彪抱了‘金鸡’了。”

只是这成了他一生获得的最大的一个奖。得奖后第三年，傅彪就确诊了肝癌。

02

一个好人的患病总是莫大的悲剧。最难受的还是妻子张 秋芳。

他们这段情是傅彪先招惹的。1982年，出生于河北一个军人家庭的傅彪考入铁路文工团的话剧团。铁路文工团团规第一条：学员在五年内不得谈恋爱。结果进团第一年，傅彪就爱上了张 秋芳。

“这位同学，我叫傅彪，请问你要不要跟我一起排练《骆驼祥子》？”有了小心思，傅彪爱围着张秋芳转。为了给张秋芳买礼物，傅彪抽烟还从两块钱一包降到了6毛一包。

追了五年，1989年，张秋芳嫁给了傅彪。家当只有一套家具，一张席梦思床垫和一对金戒指。傅彪对张秋芳说，我让你受苦了。张秋芳回：我不图你的钱，咱的好日子都在后面。

只可惜，接二连三的变故打乱了好日子。认识诸多大导，提携了无数新人的傅彪，自己的事业却极度不顺，片酬很低。而不怎么演戏的张秋芳，片酬都比他高很多。这让傅彪心里充满了 落差。

1991年，儿子傅子恩出生了，经济压力更大。张秋芳没说什么，但傅彪更感觉自己在家里抬不起头了。

他想努力，就去和朋友合伙做生意。结果朋友是个骗子，只是看中了傅彪的人气，借着他的名义圈走了30万元，债都落到了傅彪头上。

讨债的人围在门口，逼着傅彪拿钱。傅彪只能搁置演员工作，做起了开单就能拿现钱的业务员。这一行什么都不需要，只要能陪客户喝酒。那时候傅彪一个星期都在连着喝。

酒量再好也扛不住，他哭着对张秋芳说：“我恨死喝酒了，我是学表演的啊，我想演戏。”

张秋芳直掉眼泪，她搂着傅彪说：“会好的，都会好的，彪子你很快就能回去演戏了。”

03

但是很快，傅彪因为过量饮酒患上了肝炎。又因为抽烟、作息不规律等等一系列诱因，最终检查出了晚期肝癌。张秋芳后来回忆起那一刻，她说：“就像在晴空万里的时候，突然一声 响雷。”

张秋芳把情况告诉给了亲戚，唯独没有告诉傅彪。可是傅彪当了一辈子演员，又怎么会看不出来妻子在演戏。两个人便互相演戏，她在他面前快乐，他在她面前高兴。

幸运也曾短暂降临过这个家中。那是第一次手术后，傅彪恢复得不错，他一度都认为是医生误诊了。

2005年初，《天下无贼》上映，傅彪也出现在首映现场。他捧着花，精神和身体看着比22岁的王宝强还要好。但这却成了他最后一次参加活动。

那一年开春，傅彪突然被通知要做第二次手术。这一次手术也意味着病情仍然没有控制。

傅彪安慰妻子，一会指着伤口说像奔驰车标。一会说“我就是人到点儿了，先打地儿去，往后咱在那边儿也有人了。”慢慢地傅彪说不了话，只能点头或者摇头。

有一次，张秋芳看到傅彪一直在动，又不懂他的意思。

“你是不是想抱抱我？”傅彪摇头。“想见儿子吗？”傅彪还是摇头。张秋芳忽然明白了，把傅彪的头搬起来抱着，“原来你是想让我抱你”。

2005年8月30日，距离傅彪43岁生日不到1个月的时间，他走了，留下数百万元医疗债务。

9月1日，在八宝山殡仪馆举行了傅彪追悼会，由导演冯小刚主持，张国立念悼词，刘震云负责悼词的撰写。半个演艺圈的明星和无数影迷前来送别，他们劝张秋芳节哀。

从无到有可以接受，从有到无难以释怀。张秋芳走不出傅彪给她留下的美好回忆。

04

可斯人已逝，生活终要继续。

想起网上经常有人问，一方去世，剩下另一方该怎么做？有人说，我希望对方能忘记，然后与别人白头偕老。

傅彪也是，找来朋友安排好后事，让大家帮衬着，妻子想做什么就做什么。而张秋芳的回答是，不会再嫁，要接着走完丈夫没走完的路。

她对公婆说，彪子走了，还有我，以后你们就是我亲爸妈。

为了还债，张秋芳又下海经商。张国立得知后介绍她做了某知名品牌的中国代理商，帮了很多忙。后来张秋芳又开了影视经纪公司，也得到很多影视圈朋友的支持。

在葛优的帮助下，张秋芳又出演了《气喘吁吁》的女主角。靠着奋斗和朋友帮衬，张秋芳慢慢还清了债务，儿子傅子恩也学有所成。

长大后，傅子恩想当演员。张秋芳和冯小刚、葛优一致认为，他更适合幕后。后来傅子恩报考了北京电影学院导演系，现在已经是一名导演。

张秋芳特别骄傲，自己把儿子抚养成人，看着他事业有成，可以告慰傅彪了。

时至今日，张秋芳已经57岁了，还是一个人生活着。中间也有很多人追求她，张秋芳不愿意，又不想得罪人，就说：“改嫁可以，带着我公婆行不行。”前来提亲的人便知难而退。

公婆劝张秋芳：“千万不要这么说，你还年轻，找个好人家嫁了吧。”张秋芳不肯，在她心里只有傅彪。

她在书里写到：“傅彪临走前，曾骗他留了一张手印当明星墙。每次撑不下去的时候，就把手合在傅彪的手印上，这样就依然感觉我们还在互相呵护着。”

很多人说傅彪这一辈子做了许多好事，却没有得到好报。其实也无所谓好报和坏报，浮云吹作雪，世味煮成茶。

傅彪夫妇曾被评为北京市100对恩爱夫妻之一。他们这一家人，就像荧幕上演的配角一样，平凡着，幸福着，互相支撑着。经历许多，真情的人最能识别真情，也最能珍惜真情。

傅彪和张秋芳没有轰轰烈烈的桥段，却践行了携手一生，就要携手共生。

2003年，傅彪与妻子参与了一部电视剧的拍摄，名字就叫《妻子》。剧中的夫妻经历了生活的变故，终于迎来大团圆结局，张秋芳饰演的“妻子”陈灵宝也成长为一个女强人。

戏里春秋戏外听，令人唏嘘。