中国版“达·芬奇”

刘婷婷

1902年12月24日，无锡学前街的一所书香老宅迎来了一个灵慧可爱的婴儿。随后的一个世纪里，此人漫步学海诗坛，研习文理珠玑，集科学家、教育家、诗人、戏剧家、音乐家、佛学家于一身，博古通今，学贯中西，是中国近代杰出的文理大师，被称为中国版“达·芬奇”。他就是被誉为科坛巨擘、杏坛宿将、文坛翘楚的顾毓琇先生。

顾毓琇先生是明代思想家顾宪成的后代，祖母是北宋文学家秦观的后人，母亲则是大名鼎鼎的“书圣”王羲之的后裔。他的一生充满传奇。他亲沐“五四”之风，以“科学与民主”作为毕生追求，学贯中西、文理兼长、博古通今，堪称全才。

“现代电机理论”最有贡献者

顾毓琇5岁开始读私塾，文学功底颇佳，国学大师钱基博（钱钟书的父亲）曾做过他的中文老师。他的父亲顾晦农精于算学，受父亲影响，顾毓琇从小就表现出了极强的数学天分。

1915年夏，13岁的顾毓琇顺利通过清华学校的入学考试，成为了该校初中部的一名学生。此后，他在清华度过了8年的学习时光。1923年毕业后，顾毓琇远赴美国麻省理工学院，仅仅4年半的时间，这位天赋异禀的奇才便获得了电机工程学学士、硕士和科学博士学位，成为麻省理工学院第一个获得电机工程学博士的中国人。

凭着极强的天赋和刻苦的精神，顾毓琇在电机学研究领域恣意徜徉，硕果累累。他23岁发明“四次方程通解法”，26岁发明“顾氏变数”，年届五十，又开始了对自动控制理论的研究。从1926年至1961年，顾毓琇发表的学术论文达60篇之多。

1972年，70岁高龄的顾毓琇先生获得了国际上素有电机与电子领域“诺贝尔”奖之誉的“蓝姆”金质奖章。在国际电机学界，顾毓琇被称为“现代电机理论”的最有贡献者和自动控制理论的先驱。

我国话剧界公认之先驱

成就电机学领域泰斗之名的顾毓琇，其名望却不仅限于专业领域。1915年进入清华园的那个懵懂少年，在隨后的8年间日渐萌生了对文学的热爱。

1921年11月，18岁的顾毓琇与闻一多、梁实秋等同学一起组建了清华文学社。社团成立不久，他们就请到了徐志摩来演讲新诗。在此之前，顾毓琇从未尝试过写诗，也没有写过文言白话文。而就从听到这次演讲开始，顾毓琇的文学灵感被点燃。他不仅写过小说，还创作过话剧，逐渐成为了日后我国话剧界公认的先驱之一。

同样是在1921年，顾毓琇翻译了《悲剧者》和《一个囚犯》两个外国话剧剧本，接着又创作了我国现代话剧最早的剧本之一《孤鸿》，后来他还编导过《张约翰》等剧目。

在美国留学时，顾毓琇曾创作过一部当年十分有名的话剧——《琵琶记》。《琵琶记》在美国波士顿美术剧院的隆重公演，是中国“国剧运动”的里程碑事件，它聚集了中国现代话剧史上最强的阵容之一：顾毓琇担任编剧、导演并扮演剧中宰相，冰心扮演宰相之女，梁实秋扮演蔡中郎。闻一多和赵太侔专程从纽约赶来相助，闻一多负责布景和舞美，赵太侔则带来了当时最先进的舞台灯光效果。有美国人也参与演出，南希·里根饰赵五娘，她后来成为美国总统里根的夫人。《琵琶记》的演出得到了美国主流媒体的关注，《基督教箴言报》《波士顿新闻报》等都以醒目位置配上大幅照片予以报道。

爱国报国，心系统一

顾毓琇的大半生正值中国各种矛盾爆发的混乱时期，辛亥革命、五四运动、反帝运动、抗日战争……古老的中国没有片刻安宁，也无时无刻不牵动着顾毓琇的心。

1929年顾毓琇毅然放弃高薪，选择回到正在遭受苦难的中国大地。回国后，他立即被多所名校聘任。顾毓琇认为，在民族存亡的生死关头，必须实行“科学救国”。他说：“我们要抵制外侮，我们要枪炮、要弹药、要飞机、要运输的便利，要粮食的供给——这些都是有赖于工程师的。”在此背景下，顾毓琇创立了中国第一个航空研究所。

在国内从事电机工程教学和教育行政工作的同时，身为文人，顾毓琇还将满腔热情诉诸文学，创作了一部部鼓舞人心的话剧作品，他写下了很多抗日诗句：“好男谁说不当兵，好女今朝亦请缨。”“不辞石柱中流砥，宁别沙坪万里征。”这些喷薄着性情与才华的诗句，无不凝固着诗人顾毓琇赤诚的爱国之心。

1950年，已伴随战乱的中国度过半生的顾毓琇应母校麻省理工学院之邀担任客座教授，岂料这一去竟开启了他长达半个世纪的海外漂泊生活。

顾毓琇虽然身处国外，却一心挂念着祖国，在旅居美国期间，写下了大量怀乡思国的诗词。1957年，他在《蝶恋花》一词中写道“重阳更比重山远”，他只能在梦里湖山寻觅遍，足见他的爱国思乡情切。

中美建立外交关系以后，顾毓琇回国的次数越来越多，也为国家的建设不断献计献策。在看到祖国翻天覆地变化后，顾毓琇难掩激动之情，写下一首《临江仙》词：文艺复兴今日事，开来继往精神，山河大地尽回春。九州同意志，五族一家亲，诗圣词仙书画妙，况加科技更新，年丰物阜最堪珍，仁人心日月，天际摘星辰。

2002年9月9日，顾毓琇走完了他长达一个世纪的人生。作为世纪老人，他堪称是一位文理通融、博学多才的传奇式人物。海内外媒体称誉他是“电机权威、教育专家、文坛耆宿、桂冠诗人、话剧先驱、古乐泰斗、爱国老翁”，这28个字深刻地概括了他一生的风采和传奇。然而顾毓琇生前却一直以恬淡的心态面对生活。晚年他对自己的人生作出了这样的概括：学者、教授、诗人，清风、明月、劲松。

（源自“中国好故事”）责编：潘茜