消解的村庄

孙晓平

眼前的老家，不敢认，破落的村相不忍细看。拆迁后，搁置了一年半载，动手重建，不论商品楼还是回迁楼，愣是垃圾场似的堆积着快5 年了还没动静，山上河套的庄稼地也白白抛荒着，刺眼心疼惋惜。村民们东搬西挪租住在城里，没根似的盼了一年又一年，回迁的日子连影儿都没有。

前些天，同学看我在朋友圈转发了篇怀念老家的文字，留言让我问问：咱们老家到底什么时候才能动工，还要等几年搬回去，能找人要个说法吗？语塞的我，深感惭愧，不起眼的草根儿，不知道找谁问谁，跟谁要个说法。

2018 年秋天，得知老家东山头被拆的消息，赶忙回去看，拍几张照片留些念想，动情中写了篇《小村名叫东山头》的纪实文字，相继发表在《老家热河》和《承德晚报》上，引起亲朋好友和村民们的转发及反响。而今，那篇小文结尾处希望老家“东山再起”的愿景，仿佛空中楼阁悬挂在半空中。老家被拆，就好像在村子度过的那些岁月和经历以及那些人那些事也被清除了，失去了来处，又不知归期何时何地，怎不令人愁楚！

拆迁容易，回去难。我困惑的是，建设美丽乡村，投入装修改变后，怎么转眼又毁掉美丽呢？配合的村民争前恐后搬离村子投奔城市寄居，听闻原本已经签署工程合同的开发商跑了，多么不严肃的问题，跟闹剧似的。回村看见大队部门口挂着某某“绿地”开发商的牌子，实在是讽刺，把真正绿油油的庄稼绿地变成蔓延的荒野后，冠以“绿地”名号的开发商毁约走了。接下来传闻有新的开发商本想承接复建工程，可因要承担“绿地”的损失而告吹，真正的内幕村民们无从知晓，事实就是村子被拆四年多，连同几百亩庄稼地一起荒废着，无人问津没谁来管管。

八十多岁的母亲说，东山头拆迁时她住在姐姐家，回去拿东西时哥哥只让挑主要的拿，说租的楼没有家里宽绰，回迁时还得扔，如此，家里的旧物丢弃很多，母亲后悔没把狗皮褥子带出来，那可是祖辈流传下来的“传家宝”，睹物思人的老物件，延续了几代人体温的狗皮褥子，被丢弃在老家的废墟里。

曾经熟悉的村容村貌，眼下面目全非，村口铺上没几年的柏油路，散落滚动着黑黑的石子，如掉在地上的龋齿，被虫嗑糟了下岗了。消解的故乡，寥落无声，三百多户的村子说没影就没影了，若是被一阵飓风刮走无处可寻倒也罢了，要命的是垃圾似的堆在那里废弃着，就像被人家抓破了的脸，还死死盯着看，不拿正眼瞧的斜睨，分明往傷口里撒盐。

少有人走动的村口，不见往昔热闹的情景，村庄散了，兜不住人气了，被荒草遮挡灰尘覆盖的村标大石头上，“东山头”三个字隐身不见了，只有不远处的那棵老槐树，沧桑的树冠依然顽韧地昂着头，宛若村庄的风骨，独自支撑着残局。村民们除了回去送亡人上山，几乎不怎么进村，房子拆了，家没了，地荒了，稀巴烂的村子，瘫在那里，看着就伤心堵疼。

去年，二叔没了，灵柩从城里被拉回村部，寒冬腊月里，看着用绳子捆绑的棺椁，被慢慢放入并不很深的土穴，锄起一锨锨冻土，扔下去，埋上填平后，垄起一个略有高度的土堆，茔房就算落成了，墓地旁一轮轮花圈，圆满着生命最后的仪式。不管怎样，二叔提前回村了。

在即将离去的村口，兀然站立，这里曾是我人生的起点，叠加着层层脚印，走出村口，分岔成两条路，山道，水路，交叉呈十字路口，走山路还是过河，从开始就是一道简单又复杂的选择题……当年是个体离开，现在是群体出走。以后的将来，故乡的村口，或许会成为楼群的小区门口，或是底商的橱窗，抑或是别墅的阳台，谁知道呢，我不知道。

“故乡”两个字，原来沉睡在心里，一次次变故，一次次唤醒。