惠东过年琐记

林丽华

那年大年初三下午，我们姐弟和来做客的小表哥小表姐在门口玩，表姐手无意碰到我脸，顿时满脸热辣辣的疼痛，我眼泪流了出来，忍不住就哭出了声。表哥表姐不但不向我道歉，还羞我是小气包，我哭声更大。我母亲听见我哭马上捂我嘴说“别唱歌”。我是因为知道过年没人敢打我，才敢放肆地“执着”地一直哭到吃晚饭。

这年夏天，我六十多岁的奶奶过世了。我二婶悄悄地对我说，都是你，要不是你在大年初三那天哭，奶奶就不会死。听了二婶的话，我很惊奇，奶奶的过世竟然与我有关？我很难受。当然，我读书以后，明白了许多道理，根本不是那么回事，但是风俗习惯已经在人们的头脑里根深蒂固了。

大年初四中午，我带着我的弟弟妹妹在外面玩，饿了，就回家找饭吃。我看见饭桌上有一碟生菜，锅里有番薯饭，灶台上还有一钵白花花的猪油，就撩了一大汤匙猪油在生菜碟，又撩了一大汤匙猪油抹在番薯饭的表面，也往弟妹们的饭上撩了一点点，就着鱼露、生菜，我们正吃着，我的肚子就剧烈地痛起来，接着就呕吐。不久，我弟弟妹妹也直喊肚子痛，也呕吐起来。不过，他们吃得不多。我们狭小的屋子充满了呕吐物，臭不可闻，接着我们就哭了起来。我们的哭喊声被邻居李娘听到，她连忙跑过来，见状又赶忙回家拿“万金油”为我们涂抹，并用灶灰帮忙处理呕吐污垢物，我们才安静下来。真是“血的教训”啊！没想到猪油煮菜那么香，而冷猪油是不能吃的啊！我想，这事是因我而起，难免会“挨鞭子”。李娘笑着说，别害怕，今天是大年初四，还没出年假，你父母不会打你们的。哈！我们快乐地跳了起来。

人生难测水难量，生离死别事无人能阻挡。俗语云“年初一是日王”，是一年中最好的日子，不能讲脏话讲晦气话的。但是这个一年中最好的日子，有时也未免会遇到老人过世的白事。

在我们居住的上街，有位老人在过年前几天就显示了要“走”的样子，他的家人早早为他穿好寿衣，谁知道一直到年三十晚，“走”了好几次了，还是“走”不了。或许，他十分留恋这个世界，或许他想再撑撑，等到过了年……

偏偏年初一这天就“走”了。其家庭也十分无奈，只得压抑心情，静静地守候，不哭丧、不贴春联、不贴白纸、不报丧，不行过年的一切礼仪。直到过了大年初四以后，才出殡。

从我记事开始，我们从外婆家做客回来，必定要去老盐街探望一位老人。

最先是我母亲带着我们姐弟一起去，后来母亲不去，叫我带着弟弟妹妹去。母亲教我们喊这个老人为“姐公（外公）”。那时我心里一直纠结着，我们不是有一个“姐公”吗，为什么还要叫他“姐公”呢？为什么我们家两个姐公呢？我天生习惯打破砂锅问到底，于是就到处打听。我问父亲、问母亲，他们都没好气地说，你长大以后就知道了。我想，为什么要等到我长大呢？越不想让我知道，我就越想知道，趁春节去外婆家做客，又问外公、问舅舅。可我得到的总是沉默，他们什么也没告诉我，这使我的好奇心更重。有时候，在路上碰到平山那个“姐公”，他会放下担子，爱怜地拿了糖给我吃，我趁机又问他：“姐公，为什么我们会有两个姐公呢？”他眼圈红红，用慈爱的眼睛看着我，然后摸了摸我的头。一直到我逐渐长大，过年的时候，两个姑妈来探奶奶，我经常偷听她们的闲聊，这才明白了个中的缘由。

原来，我父亲在没跟我母亲结婚以前，就曾经有过一次婚姻。1945 年春，父亲结婚了，就遇上日本鬼子来平山大扫荡，到处杀人放火，抓人、抢东西、奸淫妇女，无恶不作。平山人都跑到郊区去躲避。可父亲的新婚妻子硬是不肯走。我父亲出门了又多次返回来叫她，她仍然不走。就在两个人拉扯的时候，日本鬼子来了，不容分说就把我父亲抓走了。

家人回家后，才知道我父亲被日本鬼子抓走了。奶奶顿时呼天喊地，边哭边抱怨新娘，说如果你和我们一起走，哪会出事啊。过了七八天，同被抓去的街坊逃跑回来，他们说他们被抓后，被强迫挑担到海丰赤石，大家害怕被日本鬼子打死，便商量逃跑。回来的人说：“既然阿宽（我父亲）到现在还没回来想必是没命了，不是被日本鬼子打死也是给狼吃了。你们赶快去把尸体找回来吧。”

家人哭成一团，我爷爷和二叔及其他亲戚抬了一副门板，从平山走到海丰赤石，来到他们说的地方，可连尸体也找不到，于是就认定父亲一定是没命了。

我父亲的新婚妻子也认为丈夫一定是没命了。她懊恼万分，不断地责怪自己，若是当时自己听丈夫的话去黄板湖村躲避，就不致有这么惨的后果了。没了丈夫，自己日后怎么活？那晚她在房间里坐到天亮，一大早，她悄悄跑到西枝江的沙坝尾去跳河自尽了。她的父亲，老盐街那个孤寡老人，永远失去了心爱的女儿。我们这个收破烂的姐公，悲苦啊！

原来我父亲在逃跑时跌下山坑，昏迷过去，醒来时想坐起来，发现腿不能走路，原来腿断了，不能站立。他大声喊叫，没人应答，四周只闻鸟虫，父亲就这样趴在那里，几天几夜水米未进，认定自己死定了。第四天已经不会说话了，被路过的赤石人发现，才救了他一命。他们帮他疗伤，把跌断的腿用青草药敷疗，又将父亲送回平山。见父亲回来，一家人惊喜交加，抱头痛哭。这时，他和他的新娘已经阴阳相隔了。

1980 年春节，我女儿出生不久，妹妹也刚生了小孩，母亲在她家照顾她坐月子。大年初一刚过，大年初二一大早，有人来我宿舍告诉我，你母亲病重住院了。我的头“嗡”的一下，顿时一片空白，母亲昨天不是好好的吗？

我们来到医院医务室了解母亲的病情。医生告诉我，你母亲得的是“肾衰竭”，病情危重。如晴天一声霹雳，我顿觉地球在旋转，世界在倾斜。我怎么也不相信，也接受不了生我养我的母亲即将离我而去这一事实。我怎么办？怎么办啊？我无法控制自己，手不是手，脚不是脚地跑到医院僻静处的草丛中，撕心裂肺地放声痛哭，满腔悲痛随着泪水一起流出来……医生，我多么希望这是你的误诊啊！

在母亲眼里，我是她的骄傲！我们这一带的人们，都是平民百姓，出一个国家干部好像中状元，确是给家人亲戚长了脸。在母亲眼里，国家干部是公家的人，女儿如今可以为公家多做事了。这两年，我结婚了，怀孕了，生小孩了，单位工作又特忙，我疏忽了对母亲的关心，即使回到老屋也是坐坐就走。我母亲那么在乎我，想跟我说什么又沒说，她相信我是太忙了，不想打扰我。可现在我连体己话都还没来得及向她倾诉，我心何忍？

母亲未满50 岁，她受得起这个打击吗？决不能让她知道自己的病情。我在病房外站了很久，我大口地喘气，控制自己讲话不要显示哭腔，尽量不让眼泪流出来。我喘过气以后，抹干眼泪，拖着沉重的脚步迈进母亲的病房。

母亲似乎已经知道了自己的身体，她的嘴微微地张着，躺在病床上静静地望着我，她有太多的话要说，但现在又似乎说什么也没用了。她念着我的小名，喃喃地对我说了最后的一句话：“我的病怕是难好了，我死后千万别火化，做棺材的木料，没杉木的话，松木也行……”我万箭穿心，慌忙安慰她说还没检查清楚，不要胡思乱想，说着眼泪禁不住又流了出来。

这竟然是母亲最后的遗言。

医院的药物对母亲没有半点作用，大年初七的夜晚，阴雨绵绵，母亲默默地离开了我们。母亲啊母亲，这个时候我才觉得，母亲对于我们来说，是无比的珍贵，没有了母亲，我们就成了孤儿。我恨我自己，怎么母亲在时没想到要关心她，而到她走了以后，才生出万千悔恨，万千思念，现在不管你千呼万唤，母亲终究是回不来了……

而今天，生活越好，越会令我思念母亲。假如母亲还在，我们也是四世同堂，会对她更加孝顺。