医院建筑的三个悖论

文/汪民安

“我当然是不喜欢单一模式、标准化、规范化的建筑，但是如果医院要采取规范化方式建设的话，我是完全赞成的。”

这两三年以来，在所有的公共建筑中，因为新冠疫情的关系，医院成了非常重要的，特别值得大家思考的一类场所。

新冠疫情暴发以来，我们从新闻媒体还有各类自媒体中看到很多关于医院的新闻或消息，作为一位在相关领域保持持续思考的学者，我想要总结并分享有关医院建筑的三个悖论。

治疗疾病与规避风险的悖论

首先，医院是一个治疗的空间，这个是我们大家都能想到的，医院是一个净化的空间，一个求生的空间，我们到医院里面去，很显然就是为了救治我们的生命。

但是反过来，医院她也是一个弥漫着风险甚至是危险的空间，在医院里有时候更容易发生医院感染，甚至有时候有过度治疗，有时候有医疗事故……医院大部分时候是为了对抗、避免死亡，但是有些时候，难以避免的医疗过错或不良事件可能制造死亡，甚至加剧死亡。

不可否认，在现代社会中，死亡大多数是发生在医院中的，医院是一个接纳死亡的场所，就这一点使得医院总是成为让人们感到有所顾忌的场所。所以几乎每个人去医院的话，总是犹豫不决，没有一个人是兴高采烈地去医院的，这一点在疫情期间就表现得更加突出了。医院前所未有地表现出了它的那种充满危险的特质，也区别于其他公共场所而表现出其所特有的危险或死亡预兆等负面心理暗示。

人们平时对于医院的恐惧，在疫情期间进一步放大了。在追求健康与规避风险之间，医院成为一个非常特殊的悖论性空间，这是第一个悖论。

空间敞开与封闭的悖论

比如收治传染病患者的医院，本身应该是封闭的。城市也赋予医院这样的功能，让其把某些类别的患者封锁起来，通过禁闭，使城市变得更加安全。

同时，医院也应该在各单元之间做到绝对的隔离。尤其是我们的综合性医院，不同的疾病单元、不同的科室之间都应该进行严格隔离，不应该相互干扰。

比如说像儿科、感染科还有妇产科等，这些比较特殊的科室，应该在医院里面变成一个飞地，或者一个孤岛，应该成为医院这个大空间当中的一个密闭空间。

所以医院不仅要和城市隔离，同时医院的内部也应该进行严格的隔离。这是我们说的医院的双重隔离，其应该是一个非常严密的封闭空间。

但是另一方面，医院又应该是开放的，应该让空气流通，应该让病菌扩散，应该让各类医疗空间处在一个通风良好的环境中。医院的内外界限从空间来说，也应该被各种各样的窗户、孔洞、缝隙所贯穿，应该让自己最大限度地敞开，应该让空气能自由地出入。

从这个角度来看，没有一个建筑比医院对隔离和开放更加敏感了。通风和区隔必须是医院建筑需要非常慎重考虑的地方，从空间的敞开和禁闭而言，医院也是处在一个悖论的状态。

城市对医院的需求悖论

第三个悖论，就是我们从它的空间定位上来说，它既应该在城市的中间，或者应该在人口稠密的地方，但是反过来，它又应该在人口稀少的地方。

因为如果在人口稠密地方，它能够方便人们、让人们去看病，可以照顾大多数的市民，它可以实现医院广泛的治疗和照料的效果。尤其是对突发疾病的处理，比如说心脏病或者高血压这种，或者突然中风的话，它需要医院处在一个密集的社区当中，它要跟市民的距离非常接近，非常容易抵达。

但是反过来，医院似乎也应该设置在人口稀少的地方，或者说设置到城市之外的地方，为什么？因为它只有在人口稀少的地方或者城市郊区，才可以少一点扰民，少一点对市民生活的干预。

医院建筑内部的院感风险大，安全隐患较多，可能会对市民构成威胁。如果医院位于远离市区，与市民隔得更远一点的地方，这种的威胁会减少。比如说像医院的医疗垃圾，包括医院周边的饭店和市场，围绕着医院的日常生活越少越简单，医院对于人们构成的潜在威胁就越少。

城市一方面需要医院处在其较为便利的功能区或者中心位置，但是另外一方面也希望医院能够远离城市的中心，远离高密度的人群。所以在这个意义上，也可以说是医院建筑的一个悖论。

所以医院就是处在这样一个矛盾状态。人们只想在医院逗留最短的时间，进到医院去，尽可能以最快的方式离开医院。也就是说，一个理想化的医院建筑，从我的角度、我的经验来说，就是不应该让人们在医院里面迷失。

尤其是有很多老年人，一到医院去，完全不知道医院的功能性场所在什么地方，非常容易迷失。我觉得最理想的医院，应该以最简洁、最直观、最功能化的方式来完成治疗和检查的功能。

所以从这个角度而言，我希望每一家综合性医院都是绝对功能化和理性化的。医院内部的功能性单位，能够以最简洁的方式来实施，我甚至希望医院能够大量复制，让我们进到不同的医院，就像进同一家医院一样，为什么？因为我们到任何一家医院去的话，尤其是一家大型的综合医院，如果都是一模一样的，每家医院都是另外一个医院的复制品，我们就不会去挑选医院。

进到任何一家医院去，我们会就像进到麦当劳一样，就像进到家乐福一样，我们一到那个空间场所，我们就会马上按照既定的习惯，快速找寻到医院的各类功能性、专业性的空间。就像我们一到大型商场就知道，你要去买化妆品，肯定就是去一楼，但是目前来说，到医院去，你要去内科、去外科，每家医院的科室的部署可能是不同的思路。

对于很多人来说，为什么只习惯于去同一家医院？就是因为他不愿意去别的医院，他到任何一家新的、陌生的医院去的话，他都会在医院里面迷失，他会焦虑，他会烦躁。

我孩子小的时候，我带他去医院也有这样的体会，当认可了某一家医院的儿科后，我偶尔再去一下别的医院，或者去一下别的医院的儿科，就特别头疼。因为每家医院的儿科都不一样，挂号的地点、取药的地点，包括医生看病的诊室、流程设置都有不同。

可见，对于家属来说，带着一个患者到医院去，如果迷失在那种复杂的医院的构架当中，健康状况良好的人也会产生一种非常不好的体验。

因此，对于医院，我个人的一种期待就是，我们去到任何一家医院，有一个非常标准化的空间，有一个标准化的功能部署，有一个标准化的流程的话，让每一个有看病经验的人都不感到陌生，我觉得至少从建筑的角度来考虑医院的话，这应该是一个非常理想的求医的状况。

我当然是不喜欢单一模式的、标准化、规范化的建筑，但是如果医院要采取这种规范化、标准化建设的话，我是完全赞成的。