■项 伟
过了大雪节气,天气越发寒冷,北方很多地区开始下雪。现在一到下雪天,不少人会用照片或者小视频记录堆雪人、打雪仗等趣事。那么,古人遇到下雪天,会做些什么呢?
对于古代文人墨客而言,最雅致、最有情趣的雪天户外活动莫过于踏雪寻梅。张岱的《夜航船》里记载,孟浩然常冒雪骑驴寻梅。漫天飞雪中,一人一驴,寻一处梅林赏景。雪白梅红相映成趣十分悦目,而雪后清冽的空气则令人神清气爽。向远处望去,白茫茫的大地上,除了驴子的两行蹄印,还有被风吹下的若干花瓣,岂不美哉?
钓鱼是一项富有趣味的休闲活动,从古至今受到很多人的喜欢,柳宗元便是其中一位。柳宗元因故被贬到永州,常在雪天外出钓鱼,并写下千古名句《江雪》:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”诗句中的景象孤寂而美好,非雪天不能体会。
有的古人醉心于“把酒言欢”。喜欢在雪天找朋友饮酒,且留下千古名篇的,非白居易莫属。他在《问刘十九》里写道:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”刘十九是白居易在江州时的好友,两人意气相投,经常在一起喝酒、聊天。室外天寒地冻,室内温暖如春,炉火烧得旺旺的,新酿的米酒也已烫上,与好友饮酒不醉不归!这样的美酒与友情,别说赴会,只是想想便能让人心醉。
在古人看来,“雪为五谷之精,尤宜茶饮也”——用雪水泡出来的茶,分外清香甘冽。不过,烹茶所用之雪很有讲究。花瓣上的雪这类未落地的雪,才可用来煮茶。唐代诗人陆龟蒙在《煮茶》诗中吟道:“闲来松间坐,看煮松上雪。”意思是在树林里悠然静坐、冥想,渴了取松针上的雪泡茶喝。用雪水泡茶最为极致的,则要数《红楼梦》里的妙玉姑娘。她请宝玉、黛玉喝的茶,是用在地下埋了五年的“梅花上的雪”所沏。这雪不像水,更像是陈年的女儿红。