湘江边上的“奇男子”

2023 年，是毛泽东诞辰130 周年。在17 岁离家之前，韶山就是毛泽东的全世界。他是普通的农家少年石三伢子（毛泽东小名），但又有些特别——“性格倔强，从小就有斗争性和反叛精神。”中南大学马克思主义学院院长王翔说。毛泽东的阅读世界属于那些英雄好汉——来自《水浒传》《西游记》《三国演义》《精忠岳传》等小说。在学校，老师不让读，他用课本挡住偷着读；在家里，父亲不让读，他就用布把窗户遮住，使外面看不见灯光。

《水浒传》里聚集在梁山造反的人物，是毛泽东心目中的英雄。没多久，历史就从书页中跳了出来，变成活生生的现实。1910 年4 月，长沙发生饥民暴动。清政府派兵镇压，将暴动者的头颅悬挂示众。毛泽东听说后为这些老百姓痛心。“这件事影响了我的一生。”多年后，他向斯诺回忆这件事时，眼睛湿润。斯诺评价他是一个“感情深邃”的人。

有胆识的19 世纪“90 后”

“毛泽东成长的年代，刚好赶上甲午战败、八国联军侵华，帝国主义侵略不断加重。整个湖南，民族矛盾、阶级矛盾非常尖锐，官逼民反的事件经常发生。就像一个火药桶，随时可能引爆。”王翔说。

毛泽东拿到过一本关于帝国主义对中国的威胁的小册子。开篇第一句话带给他冲击：“呜呼！中国其将亡矣！”不能守着老样子不变了。他想，应该去外面看看了。湖南是维新运动的重要基地，他由此接触了大量维新改良学说。他尤其崇拜梁启超。梁启超号任公，毛泽东特意为自己起了笔名“子任”。

21 岁的毛泽东

1911 年春天，毛泽东挑着铺盖和书箱，坐轮船到了更大的长沙，被湘乡驻省中学录取。辛亥革命的前夜，革命党人十分活跃。毛泽东第一次看到革命派的《民立报》，接触到了革命言论。得知黄兴领导广州黄花岗起义后，他兴奋地在学校墙壁上贴了一篇文章，支持推翻清朝、建立民国。在学校，他带头发起剪辫子的活动。他剪完后，原本约定一起剪的几位同学却反悔了。他行事中带着些少年意气，决定和朋友采取暗中袭击的方式，“有十个人做了我们剪刀下的‘牺牲者’”。

武昌起义后，在革命激情的感染下，毛泽东报名参加了湖南新军，但只有半年。随着清王朝覆灭，袁世凯窃取革命果实，毛泽东觉得参军已无太大意义，决定“回到我的书本子上去”。他以第一名的成绩考入湖南省立第一中学，但也只读了半年。他选学校有一套自己的标准，认为省立一中“课程有限，校规也令人反感”，索性不念，自学。

从新安巷的湘乡会馆到定王台的湖南省图书馆，这个路线毛泽东走了半年。他每天早上进馆，中午买两个米饼当作午饭，一直坐到闭馆，就像“牛进了菜园”。心气高，敢折腾，不知道自己想要什么，但很清楚不要什么，不停尝试，总在进取，那时的“90 后”毛泽东度过了这样的一年。

1913 年春，毛泽东入读第四师范。次年，第四师范合并到第一师范，毛泽东被编入第八班，开始了在一师的岁月。

第一师范的“人气王”

在毛泽东与第一师范纪念馆里，有一张毛泽东迄今为止最青春的照片——寸头，大眼，两颊鼓鼓的，带着些学生稚气。这是1914 年21 岁的毛泽东。

一师是毛泽东迅速成长的地方。他是一个特立独行的青年。他总在学校井边洗冷水浴，在山中对着树木大声讲话，对着狂风大声叫喊。他的书籍总是圈圈点点，批注里大大咧咧写着“荒谬”“不通”。他喜欢在深夜读书，有一次因为棉被离油灯太近，引起过一场小小的火灾。

这个时期的中国，处境愈发糟糕。内有袁世凯称帝和张勋复辟，军阀混战不休，外有日本强迫中国签订“二十一条”，列强虎视眈眈。彼时，新一代先进知识分子，如李大钊、陈独秀，开始探寻国家在精神和思想方面落后的根源。

同窗好友周世钊发现，毛泽东读了《新青年》后，“读韩（愈）文杜（甫）诗的兴趣降低了”。毛泽东钦佩胡适和陈独秀的文章，“他们成了我的模范”。

在一师，青年毛泽东的组织力和领导力也得到了锻炼。1917 年10 月，毛泽东当选学友会总务兼教育研究部部长。这两个职务在过去都是由老师担任的。

同年6 月，一师还开展了一次“人气投票”活动。全校有400多名学生参加，毛泽东得票最高，49 票。在德、智、体三个方面都有项目得票者，只有他一人。而“胆识”一项，则为他所独有，评语是“冒险进取，警备非常”。

恰同学少年

1915 年11 月，毛泽东给老师黎锦熙写信提到交友：“两年以来，求友之心炽，夏假后，乃作一启事，张之各校，应者亦五六人。”渴望朋友的毛泽东，将此看作当时唯一一件畅快的事。这份寻友启事言明了他的择友标准：刻苦耐劳、意志坚定，随时准备为国捐躯的青年。最后一句化用《诗经》：“愿嘤鸣以求友。”落款是“二十八画生”。

在一师，毛泽东的朋友圈是逐渐扩大的。蔡和森、张昆弟、陈章甫、罗学瓒、周世钊、萧子升、萧子暲等热血青年逐渐聚集在他的周围。他们常常聚会，一起探讨救国之路。

从1915 年到1917 年，经过上百次的讨论，毛泽东、蔡和森、萧子升等人决定成立一个组织，也就是以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨的新民学会。

1918 年4 月14 日，新民学会成立会上，大家选举萧子升为总干事，毛泽东、陈书农为干事。不久，萧子升去法国，会务便由毛泽东主持。这是一个严格的团体，自有几条纪律：“一、不虚伪；二、不懒惰；三、不浪费；四、不赌博；五、不狎妓。”

1918 年6 月，25 岁的毛泽东从一师毕业了。毕业前夕，他在给黎锦熙的信中说：“对于宇宙，对于人生，对于国家，对于教育，作何主张，均茫乎未定……抑且太觉糊涂。以糊涂为因，必得糊涂之果，为此而惧。”

两个多月后，为组织湖南学生赴法勤工俭学运动，毛泽东和20 多名青年一同坐火车抵达北京，一脚踏入了那个风云际会的新天地。