孙犁：戴套袖的作家

铁凝

多年前的一个秋天，我因事去天津。临行前，朋友嘱我带封信给孙犁老师。我脸上竟显出了难色。我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁老师很严厉，平时少言寡语。

我带着信，走进了孙犁老师的“高墙大院”。一进门，他正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。看见我，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”

他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。他说话时，目光很少朝你直视，你却时刻感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色布套袖。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

再见孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，准备糊窗缝。我发现，孙犁老师两只袄袖上仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一種不愿停下手、时刻准备工作的情绪。

又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大概是在写作。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。

一副棉布套袖到底联系着什么，我说不清。但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。他更珍爱的是在劳动中倾注的难以估价的感情，展现的是中华民族乐观向上、坚韧不拔的天性。也正是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。

（摘编自《草戒指》）

◆素材解读

对大作家的敬畏心理，因一副青色棉布套袖而消融。三次见面，三次不同的感受，素材以孙犁老师的套袖作为情感的凭介，颇具匠心，淋漓尽致地展现了一位作家勤劳质朴、平易谦和的劳动者风范。

◆适用话题

勤劳质朴 潜心创作 平易谦和