何绍袖
【导语】
亲情是写作中一个永恒的主题。亲情可能是细腻的,热切的,美好的;也可能是悲壮的,伟大的,厚重的。“感人心者,莫先乎情。”情感浓烈,真切动人的文章总会触动我们心灵的柔软。它有一种震撼心灵的力量。许多生活中微不足道的小事儿,都蕴含着浓浓的亲情,令人回味无穷。
美文赏读
我的母亲
贾平凹
母亲一生都在乡下,没有文化,不善说会道,飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么,唯一晓得的是我能写字,她说我写字的时候眼睛在不停地眨,就操心我的苦,“世上的字能写完?!”一次一次地阻止我。
前些年,母亲每次到城里小住,总是为我和孩子缝制过冬的衣物,棉花垫得极厚,总害怕我着冷,结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活,嫌吃油太多,来人太多,客厅的灯不灭,东西一旧就扔,说:“日子没乡下整端。”最不能忍受我们打骂孩子,孩子不哭,她却哭,和我闹一场后就生气回乡下去。
母亲每一次都高高兴兴来,每一次都生了气回去。回去了,我并未思念过她,甚至一年一年的夜里不曾梦着过她。当我得意的时候,我忘记了母亲的存在,当我有委屈了,就想给母亲诉说,当着她的面哭一回鼻子。
老家的村子里,人人都在夸我给母亲寄钱,可我心里明白,给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲,完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花。听妹妹说,她把钱没处放,一卷一卷塞在床下的破棉鞋里,几乎让老鼠做了窝去。
我埋怨过母亲。母亲说:“我要那么多钱干啥?零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了,我喝凉水都高兴的,我现在又不至于喝着凉水!”去年回去,她真的把积攒的钱要给我,我气恼了,要她逢集赶会了去买个零嘴吃,她果然一次买回了许多红糖,装在一个瓷罐儿里,但凡谁家的孩子去她那儿了,她就三个指头一捏,往孩子嘴里一塞,再一抹。孩子们为糖而来,得糖而去。母亲笑着,末了就呆呆地发半天愣。
母亲在晚年是寂寞的,我们兄妹就商议了,主张她给大妹看管孩子,有孩子占心,累是累些,日月总是好打发的吧。小外甥就成了她的尾巴,走到哪儿带到哪儿。
小时候,我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿,白日除了去生产队出工,夜里总是洗萝卜呀,切红薯片呀,或者纺线、纳鞋底,在门闩上拉了麻丝合绳子。母亲不会做大菜,一年一次的蒸碗大菜,父亲是亲自操作的,但母亲的面条擀得最好,满村出名。
家里一来客,父亲说:吃面吧。厨房一阵案响,一阵风箱声,母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾的面条来。客人吃的时候,我们做孩子的就被打发着去村巷里玩,玩不了多久,我们就偷偷溜回来,盼着客人是否吃过了,是否有剩下的。果然在锅底里就留有那么一碗半碗。
在那困难的年月里,纯白面条只是待客,没有客人的时候,中午可以吃一顿包谷糁面,母亲差不多是先给父亲捞一碗,然后下些浆水和菜,连菜带面再给我们兄妹捞一碗,最后她的碗里就只有包谷糁和菜了。
在我上大学的那些年,每次寒暑假结束要进城,头一天夜里总是开家庭会。家庭会差不多是父亲主讲,要用功学习呀,真诚待人呀,孔子是怎么讲的,古今历史上的什么人是如何奋斗的,直要讲两三个小时。母亲就坐在一边,为父亲不住吸着的水烟袋卷纸媒,纸媒卷了好多,便袖了手打盹。
父亲最后说:“你妈还有啥说的?”母亲一怔方清醒过来,父亲就生气了:“瞧你,你竟能睡着?!”训几句。母亲只是笑着,说:“你是老师能说,我说啥呀?”大家都笑笑,说天不早了,睡吧,就分头去睡。这当儿母亲却精神了,去关院门,关猪圈,检查柜盖上的各种米面瓦罐是否盖严了,防备老鼠进去,然后就收拾我的行李,然后一个人去灶房为我包天明起来吃的素饺子。
(选自《贾平凹散文》,有删节)
◆赏析
本文是一篇表现亲情的散文。作者选取生活中的一些小事,把“我”和母親之间真挚的感情表达得淋漓尽致。逝去的是岁月,不变的是亲情。母亲的絮叨渗透了无尽的关爱,母亲的叮咛蕴含着深深的牵挂。文章字里行间饱含着浓浓的亲情,朴实凝练,真情动人,催人泪下,让人深切体会到人世间最深的爱莫过于母爱。本文采用口语与书面语相结合的形式,既流畅朴素生动,又凝练含蓄隽永,抒发了作者对母亲的敬仰和感念之情。语言流畅、朴素、亲切,极富表现力。
佳作风采
远方仍有春光在
孙华盈
亲情如一轮火红的太阳,寒冷时给我们带来温暖;亲情如一盏明亮的路灯,迷茫时为我们指引方向。
去年冬天,爷爷突然病逝了。
那天凌晨,我被告知有家长来接。一种不祥的预感袭上心头。我疾步朝校门口跑去,看到的是父亲红肿的双眼。记忆中,父亲从未流过泪。我张开双臂拥住父亲。拥抱本是最温暖有力的肢体语言,而那一刻却传递了一种悲痛的情绪。父亲哽咽地告诉我,爷爷走了。我站在原地望着父亲,半天才呆愣地问出一句:“为什么啊?”生老病死是世间常事,然而,爷爷却走得那么急,让我们猝不及防。
我忘不了家人撕心裂肺的痛哭,也清晰地记得那段日子家中可怕的沉寂。我用空洞的眼神打量四周,巨大的空虚感充斥了我的心。
回到学校的那天晚上,天上纷纷扬扬飘着雪。雪花落在肩上、袖子上、脸颊上,铺天盖地,弥漫了我的周身。我又开始想念爷爷,每一朵雪花都写满了我对他的思念,每一件小事都能引起我对他的回忆——想起他接我放学时站在人群中不算高大的身影;想起他爽朗的笑声和他矫健的步伐……这时,我突然意识到,我曾经是多么幸运,在与他相伴的岁月里,我接收到了他全部的爱,也将自己的爱毫无保留地传递出去。
我开始有意识地珍惜每一次与家人相处的机会,珍藏与他们共同创造的记忆。岁月会带走我们身边的一些人、一些事,却带不走我们心底那美好与温暖的回忆。
生活还要继续。姑姑将奶奶接去北京小住,希望随着时间慢慢流逝,新的环境可以冲淡她的悲伤。视频通话中,奶奶依旧是憔悴的,但总算有了宽心的笑颜。“想我了吗?”她对着摄像头一边问我一边冲我招手,脸上的皱纹渐渐舒展,如同绽放的花朵。“想了!”我在手机这边高声回答。我笑着给她讲述学校最近发生的事,我最近考的好成绩,妹妹又在家里闹出什么乐子……我东扯西扯,装作没注意到她一边微笑一边落下的眼泪。我把镜头稍稍上仰,也不让她看到我偷偷抹泪的动作。我对她说:“您安心在那里住一段时间,等我放了假,就去北京看您!”
如今,家人无恙,相互依偎,一切安好。
再大再急的浪,也掀不动亲情的船。只要有家人在,人间没有永恒的夜晚,世界没有永恒的冬天。
【内蒙古通辽市扎鲁特旗第一中学】