小先生

王奕璇

一

小先生的园子里栽了许多花，每朵花都有一个响亮好听的名字。他把我引进花坛，说：“孩子，这枝是琴香，跟我念，琴——香——”

他总带我去看那枝琴香。他让我远远地站着，弓着身子往前探。我不能摸它，甚至不能伸手指着它。他认为这是不尊重琴香。

“你不能用手指指着它，”他说，“就像别人不能用手指指着你那样。”

那段打发不尽的日子，我常到小先生的园子里去。我站在石头上，看枝柄生着小小的刺的琴香，看水滴状花瓣的欣良。“我最爱看的是一朵叫小苏的花，它长在乱蓬蓬的野草间，抽出细长的枝条，阳光下花瓣闪着甜橘的颜色。”

“哦，”听到这话，他微微颔首，“我也喜欢。它适合栽在诗人的墓前。”

二

他问我为什么要在头发上系一个粉红色橡皮圈的时候，他正给小苏浇水。他是趴在地上浇水的，前襟贴着泥土。直起身后，他轻轻抚弄被压倒的野草。

“抱歉，”小先生说，“我从前总能撑起身子。”

“你是世上最好的园艺师。”小先生点头。

“孩子，这枝是琴香，跟我念，琴香——”

“孩子，这枝是欣良，跟我念，欣良——”

“孩子，这枝是小苏，跟我念，小苏——”

我们绕着花坛走了一圈。小先生的大脚，我的小脚，踩在那排鹅卵石上。第一次来这儿走路时我摔过，但现在我张开双臂，就能保持平衡。

“为什么不能去踩那些草？”我问他。

他严肃地看着我，说：“那些草就是溪流，如果你一脚迈进溪流里，会怎么样？”

“会淹死。”我学着大人的口吻对他讲。

“不，”他摇头，“会呛到！”

“你平时浇花的时候，不也碰到了那些草？”

“这个嘛，”他摸了摸自己的胡须，“我会游泳嘛。”

三

许多时候，我问他，念花名有什么用。

“什么用？什么什么用？”他瞪大眼睛看我喝椰子水。我将椰子放下的时候长舒一口气，我从没喝过这么多椰子水，况且它们那么冰。

“我的孩子，”他笑了，推了推鼻子上的透明镜片，“这是一门高深的学问。”

“琴香、欣良、小苏都是学问？”我打了个嗝。

“琴香、欣良、小苏都是学问。”他点头，“一门最高深的学问。”

我发现自己学会了很多，可是肚子突然疼了起来。

于是他帮我揉肚子，不再教我新的名字。我看他的左手在我的肚子上转。

“你必须顺时针揉。”小先生郑重地说，说完笑了起来，“今天真是不幸的一天。”

我跌跌撞撞地离开花坛，一个人躺在床上顺时针揉肚子。我不敢和外婆说我肚子里有很多冰椰子水的事情。学问是可以救人的，就这样，我撑过了一个夜晚。

四

后来，我将亲爱的学问告诉了许多人。

“什么琴香？什么欣良？什么小苏？”

我揣着手对他们说：“这可是最高深的学问，你们不懂。”

他们又问：“哇，谁告诉你的啊？”

直到那本蓝色作业本从讲台上砸下来。

“呆子，”黑花裙子说，“教了一节课，玫瑰、蓝雏菊、甜橙花都分不清楚。”

五

那天晚上我被小先生邀请到花坛。他邀请我躺在园子中央那棵树下。他说：“琴香、欣良、小苏，它们都乐意让你来。”

我问他：“如果我躺在泥土上，会呛到吗？”

小先生看着我，说：“不会的。孩子，你已经会游泳了。”

可我只是在梦中游过泳。我在青蓝的水里面，水面有漂浮的干净的天长。天长是小先生种在白房子屋角的小家伙，长长的藤茎是它的小脚。它像喇叭一样盛开。

我把这事告诉他时，他说，他已经看到了。我在青蓝的水里游时，他就站在岸边看，只要白色的风吹过水面，我回头就能看见他。可是风没有吹来，我也没有回头。

我们浴在蓝色的月光下，他又跟我谈起了琴香、欣良、小苏。

“孩子，这真是世上最好的学问。世界上最有学问的人，一个是我，一个是你。”

我很高兴他这么夸我。不过我想起了作业本上的红叉，马上哭起来。

他没有问我为什么哭。流动的月光里，他用指肚摸了摸清香的土地，又摸了摸我的脸。那刻我仿佛听到了溪流。

于是我的呜咽里有了溪流的响声。

六

小先生告诉我他要外出旅行时，鬓发上带着露水。

“孩子，你可以和我一起去。”

我坐上了他的拖拉机。他朝野地里开去。

开了两分钟，小先生停下来。他跳下车，对着空茫茫的一片。

“唉，又近了。”

我只看到碩大的咸鸭蛋黄一样的太阳。

“什么近了？”我叉着腰问他。

“上次我还看不清它。”

“我什么也没看见啊。”

我们坐在拖拉机上。我一个人吃完了两个金黄的面包，觉得自己充满了力量。

小先生很开心。他还唱起了歌。

七

小先生说，这个世界有很多的骗子。

“他们没有半点的学问。”

每次我们俩待久了，外婆就会来敲院子的门。

“咚，咚，咚。”

小先生说外婆敲门的声音很好听。他说，外婆还是个姑娘的时候，一定听过树林里云雀的叫声。

“可云雀不是‘咚，咚，咚’地叫呀！”我说。他朗声大笑，像一个孩子那样笑出眼泪来。

尾

他大笑过后的那天，院子里突然生出许多淡黄色的小花。七朵，在琴香、欣良、小苏旁边。

后来，我带着他教给我的学问离开了村庄。

我仍记得，琴香在园子前头，欣良在云母石边上，小苏适合栽在诗人的墓前。

每个有蓝色月光的晚上，我总是想着那些淡黄色小花的名字。我想他或许会告诉我，于是一直安静地等着他。有时我会学他的样子，亲吻溪流一样的土地。每个有学问的园艺师都会这样做。