“天上的云从西边一直烧到东边,红彤彤的,好像是天着了火。这地方的火烧云变化极多……诸多种的颜色,像马、像狗、像大狮子……”这篇在小学语文课本里给年少的我们带来无限遐想的《火烧云》,正是节选自萧红的《呼兰河传》。
我开始只知道萧红是与鲁迅同时代的民国女作家,之后我看了一部关于她的电影《黄金时代》,那种消极的、悲伤的氛围使我本能地不喜欢甚至排斥去了解萧红这个人。直到读完了《呼兰河传》,我才恍然明白这种“悲”来自时代,是不由人的。
萧红,出生于1911年的黑龙江呼兰河区,她的家乡是一个刻板、封闭、愚昧、寂寞的小城,萧红的童年生活就是在这样的环境中黯然度过。寂寞,几乎成了陪伴萧红短暂一生的烙印。《呼兰河传》是一本描写家乡童年回忆的小说,然而文中却没有一个主人公,没有一个完整的故事情节。萧红通过一种散文体的叙述,将呼兰河当年的场景再现眼前。
文中最浓墨重彩的一笔就是小团圆媳妇之死。12岁的小姑娘一出场,得到的评价是“大模大样的,两个眼睛咕噜咕噜的转”。这一自然的天真模样却不能满足大家的标准,真正的团圆媳妇应该是什么样的呢?在那个封建伦理根深蒂固的落后的农村,夫家出钱养活的童养媳,总该是个敦厚老实、遵守三从四德的妇道人家,即便夫家奴役、凌辱,也该逆来顺受。而胡家的这个小团圆媳妇却是违背了这一“标准”的悲剧性人物,她骨子里有着叛逆心理,在遭受婆婆毒打时,她会反抗。这不正是萧红想要表达的,要挣脱封建伦理束缚的一种努力吗?
小媳妇生病,显然是被折磨导致的,接下来跳大神、坐水缸、吃公鸡、烧纸人等一系列令人发指的封建愚昧行为更是加速了她的死亡。小团圆媳妇死掉了,死于胡家婆婆和街坊邻居这些“为了你好”的“良善之举”。谁都觉得自己是一番好意,是一片善心,谁也没有觉得自己是在愚昧中集体无意识杀人。可悲,可叹!
無意识地违背了“几千年传下来的习惯而思索而生活”的小团圆媳妇死了;而有意识地反抗几千年传下来的习惯而思索而生活的萧红,则以含泪的微笑回忆这座寂寞的小城。这份悲凉的、无奈的心境,深深根植于那个混乱、悲壮的大时代。
31岁的萧红客死香港,结束了她叛逆、悲哀的短暂一生,留下了“20世纪30年代的文学洛神”之名。萧红是当之无愧的才女,但旧时代却无法承载她的满腹才情;小团圆媳妇是一个可爱伶俐的女孩,她本该无忧无虑地快乐长大,但旧时代却将一朵未及绽放的蓓蕾摧残凋零。
或许萧红只知道在自己十岁的时候,在嘉兴南湖的游船上,一个党派悄然成立;她却不会知道这个以救国救民于水火,以中华民族伟大复兴为己任的党派,会在之后的百年历程中不懈不止地奋斗,彻底改变了中国人民的命运,也改变了千百年来处在封建枷锁下妇女的命运。那个男尊女卑、封建愚昧的旧社会一去不复返了。
1949年新中国成立,党和政府颁布《婚姻法》,确立了广大妇女在婚姻家庭中的平等地位,从“听人家的,听家人的”到男女平等、婚姻自由;《选举法》使妇女获得了选举权与被选举权;参加生产劳动使广大妇女获得了经济独立权。新中国取得的举世瞩目的成就,不乏女性们卓越的贡献。
新中国第一位女拖拉机手梁军,是继毛主席之后第二位登上《人民画报》封面的人。她一生从事农机事业,积极参与新中国建设,培养了大批农机人才,被全国总工会评为“时代领跑者—新中国成立以来最具影响的劳动模范”;中国第一位女性核物理学家何泽慧,最早发现铀核“三分裂”现象,被西方媒体称为“中国的居里夫人”,为“两弹一星”做出了杰出贡献;第一届全国劳动模范、“共和国勋章”获得者申纪兰,连续13届当选全国人大代表,积极维护妇女劳动权利,倡导并推动“男女同工同酬”写入宪法……
1978年改革开放至今,中国特色社会主义进入了新时代。女儿当自强,新时代的中国女性自信美丽、斗志昂扬。自小读文识字,不用反叛,不用逃离,生活在温暖美好的阳光下。“下得厨房,上得厅堂”,在家庭里公婆关爱,在职场上优秀独立。各行各业的女性精英,成为新时代的主力军。
第一位获得诺贝尔生理学或医学奖的中国本土科学家屠呦呦,本着一颗孜孜不倦、不懈进取的探究精神催人奋进;格力电器总裁董明珠激励女性不要屈从于就业压力,用营销策略和经济头脑勇敢创业,锐意进取,创造财富;作品荣获“鲁迅文学奖”“冰心散文奖”“茅盾文学奖”等文学大奖,当代中国最具影响力的女作家迟子健,激励女性拿起手中的笔讴歌多彩人生,发现生活中的真善美,抒写心中情怀……
时代女儿情,是时代圆了男女平等的梦,是中国共产党领导中国人民造就了这和平盛世。时代女儿情,幸福新起航。在每一个万家灯火的团圆时刻,何其有幸,感恩奋进。
作 者 简 介
南山月,本名杜美玉,山东省莒南县第一中学教师。临沂市作家协会会员,莒南县散文学会公众号编辑,作品见于《教师博览》《班主任之友》《火花》《灌河文学》等省市刊物及网络平台。