大地的颂诗来自孕育（组诗）

冯娜

赶海谣

高原的人，把望不到边的湖称作“海”

海从山脊来，马从山坳里来

海是马鬃沾着露水

马鞍上的银饰，随海浪琤琮

一生没有离开过海的人

哭声是干涩的

苦味的海菜花和灰绿的火绒草

拂晓时，被一阵雨点浸湿

船上升起的歌子

远嫁人的头巾，皱纹拴在水面

水中的碎屑。海里的砂石

在喉咙里被焐暖的天空

海能听出桨的方向

第一天，它模仿虫卵漂浮

另一天，一个醉汉睡倒在沙地上

一生没有离开过海的人

不相信自己身体里有海岸和堤坝

在高原上

他们称之为“海”的湖，都看不到尽头

夏日走过梨园

早来一个时节，这里就是雪的故国

此刻，梨树怀揣着中年的身姿

它们平静、慈悲，接受着南来北往的打量

大地的颂诗来自孕育，梨树也是

当一个异乡人思虑着这里曾有过的富庶和散淡

果实还未膨胀出最结实的模样

诗人们四处誊写春天的手稿

夏日走过梨园，我愿意做施药的农人

做一朵早先被霜打过的梨花

待到此时，留着疤痕的果子就是树的脚注

一页未完成的古籍

——请你的手，摘下它吧

蜂 鸟

漆黑的眼睛，像那扇总也敲不开的门

梦使你的身体悬浮，雄蕊竖起它的毛鬃

我希望振翅时隐藏一些响动

三千多万年前，化石在山地南部闪现

让我继续隐瞒一滴蜜的影踪

大地蓝色的腹部，狎昵的雪松林

还有泛着雪光的山脉

那唯一不诱惑我的，紫外色谱的花朵

就是催促着我的，命运的“嗡嗡”声

我的眼睛，不是用来流泪

不同年份、不同纬度上的植被

经我的喙解释它们古怪而有魔力的心

我在白昼飞行，不是为了游历

那些追逐的故事千篇一律

赭色的岩石倚靠着亮着灯的夜晚

灌木丛中，母性的气味忽远忽近

我的耐心，和人类的驯服相仿

在恐惧边缘，我们拥有近亲的嗅觉

我的眼睛，不是为了

收藏聚在一起的星星和死亡

在藿香的心脏，我获得过奇迹

肉体的危险让我得到过一双女人的手

她的不幸和陶醉，都由其他人诉说

大地透过我，完成了它的纤弱

迁移者，在我的羽翅上战栗

我的记忆不是为了分辨  而是生存和遗忘

玉飞凤

时间锁住了我

——一只越国的玄鸟

东海洗濯过我的头翎

千百次，我的尾翼掠起鸿山的风岚

在战乱与奔袭之间，我就是火

在墓室的幽冥之中，我就是不死的渴念

玉质的躯壳，一个王朝尖细的喙

它曾啄住无数支流的涨潮

又彳亍于一叶蹁跹的孤舟

——越人古旧的爱憎锁住了我

锁住的，还有珠玉、金帛的迷梦

不见天日地飞翔，持续了几千年

谁能打开我玉化成光的宿命

让我炫目的，四千年后的旭日

在朝代的迁徙里，在崭新的目光的抚触之中

交还了我

——一只玄鸟的时间

江南夜行

雨水淅沥，江南落满一地修辞

那被古人捡拾起的，我踏空而过

这庭园、这槭叶、这偶尔被人声惊扰的蛙鸣

想必阁楼上还有多怨的人

想必“唯有此身长是客”的叹息尚存余音

走在低洼的小道，萤火难得一见

有人提及幼时的乡野生活

那和旧时江南、行走的心绪、远走的友人

一起构成了我们内心的园林

忽明忽暗的景致，不再需要缥缈的歌子

人们各自梦寐，各自享用了沁凉夜色

泥土和鲜嫩的竹枝冒着水汽

在这濡湿冗长的夜，或可做一个迂腐的書生

搜肠刮肚，只为寻一个词牌名

沙漠植物展馆

没有听见龙血树粗重的喘息

白色沙砾是另一个人的童年

他站在骆驼刺的阴影里

默念一个女人为他取的名字

阴天，展馆的城市容纳下黑黢黢的戈壁

我仔细分辨着仙人掌、斑纹犀角 、盐生草

那未抵达的纬度，像发烫的手指握着我

有朝一日

他会爱上我从异域带来的香料

在温带，穷人用它们兑换粮食和薄膜

玻璃的穹顶，使人们忘记了沙子的边界

情人们忘记了冗长的旅行

沙漠玫瑰、罗布麻、石生花……

在拥挤的眼睛中间

我找到了一块与他相似的根茎