赶春

和春天有个约会，是画家，尤其是山水画家每个春天都落不下的相约。只要自己走得动，当草色可遥看之时，我们就纷纷背上画板进山赶春了。

在我成为“自由人”之后的春天，每一个，我都不舍得怠慢、错过，毕竟生命中曾有那么多美丽的春天都毫无觉察地溜走了。所以，当春天刚刚露脸儿，我就开始跃跃欲试了。

在这个春天来临的时候，“北京水墨行动”组委员会主任薛晓喜打来电话，问我陕南安康写生去不去？我忙不迭地回答：去，一定去！安康我没到过，头脑中没有丝毫的影像储存，陌生感带给我的吸引力可想而知。

我是关中人，很小就到了北京。记忆中家乡的足迹多是在关中平原一带。说到陕西，脑海中闪回的不是八百里秦川，就是兰花花儿的黄土高坡。虽然小时候跳的绳子上串满了小竹节，妈妈也经常做醪糟给我们吃，生活细节中这些与邻省四川有些相似的地方，却并没有让我对与四川省相邻的家乡有什么特别的认识。

说来也怪，四川这些年我没少跑动，却一直没有到过离它不远的陕南。没有到过也没有什么概念的安康，说起来我却并不陌生，因为有熟悉的人曾在那里工作，知道富硒的自然条件让安康名声在外。当然，也仅此而已。

在西安下了火车，坐上大巴车驶出市区，两边巍峨绿盖的山峰就像王安石诗中写的“两山排闼送青来”，这就是秦岭的腹地了。我生活的北方，此时山还没有完全从睡梦中醒过来，而秦岭早就一派生机盎然了。

穿过长长的终南山隧道，秦岭就在身后了，迎面而来的山都称为大巴山，山势明显平缓了很多。没有想到这个长达十八公里、号称“世界第一”的穿山公路隧道，将关中和陕南劈成不同的两个世界，也彻底明白了为啥秦岭——淮河线是中国南北的地理分界线。

写生的第一站是安康市的紫阳县，它距离西安市二百多公里，距离四川省达州市也二百多公里，但那里却沿袭了四川省的气候、风俗、语言与生活习惯。外来的人初次到紫阳，会以为一不小心“入川”了。

百里不同风，千里不同俗。二百多公里的空间变化，风、俗都不相同。这点儿小发现，只能说明我平时走的路、过的桥还是太少了啊。

行万里路，对很多人来说，也许就够了，但对画家，尤其是山水画家来说，行万里路还只是个开始呢。

发源于秦岭的汉江穿过安康，让安康有了江南秀美的风韵，但逶迤的大巴山又让安康多了几分蜀国麻辣的风情。

紫阳县的毛坝镇是安康市与四川省的边镇，风俗更接近四川，只是山中比起四川的山里来更显开阔，风景也更妩媚，尤其是早春二月。满目鲜活的影像，斑斓的色彩，大自然丰盈的馈赠，又一次令研究色彩和形象的我欣喜若狂。

山上的植被由鹅黄到老绿不知过渡了多少个色阶，梯田里、山坡上布满了叫得上、叫不上名的各色植物，而黄灿灿的油菜花和红赭的坡地最是耀眼醒目，好像一不小心就掉进了颜料堆里。梯田也因了这不同的色彩，宛然画家笔下看似漫不经心实则匠心独运的图画一般，铺排在山坡、林角、溪边。黄白色的墙、灰顶的民居似画中的点睛之笔，恰到好处地散落着。小桥流水人家，路转溪桥忽见。山静得似太古，行走在山道上，就像行走在王维《辋川集》的诗行中，寂静里只有“雨中山果落，灯下草虫鸣”。

沉醉在美景里的画家们，刚刚支上画架，一场不期而遇的“倒春寒”来袭了。它驱走了阳光，带来了一天接一天没完没了的雨雪、湿冷，还有淡淡的惆怅。

也正是这场突如其来的“倒春寒”，让我和伙伴儿们感受到了冬末春初的一场大自然的博弈，欣赏了春与冬碰撞出的奇异美景，领略了自然的神奇。虽然不能对景写生，但在雪里行走看景，则是一场别样的视觉盛宴。

银装素裹的童话世界，就像戴了一副多棱镜，景色重重叠叠；山路深处的溪水木屋、布满青苔的溪石树木，感觉又像进入了林海雪原。我感慨着：此刻的恰好遇见，怕是今生很难再有第二回了！早一步晚一步，都会和她擦肩而过，对我来说，弥足珍贵。

一日行走近二万步，富氧离子的空气让人感觉不到疲倦，只有惊喜和意犹未尽。

行走在山里，少不了要麻烦当地的山民。他们会热情地招呼陌生的你喝杯热茶，喊陌生的你进屋暖和暖和，邀陌生的你和他们一起用餐。坐在人家的小板凳上，享用着热腾腾的茶，一时感到无以回报，暖暖的心里飘进两个久已陌生的字眼：淳朴。

是的，淳朴在当下，就像清洁的空气，稀缺。

这里虽然是贫困地区，却没有颓败的气息，房屋无论新旧，院落都整洁干净。山路尽头的一户人家，背靠青山，溪水门前过，客厅墙上挂着电视机，厨房里有整体厨柜灶具，山岩流水边的卫生间里放着洗衣机，门外小桥边立着几块长满青苔的大石头。可惜家中只有老人留守，年轻人都进城打工去了。

遗憾的是山里传统民居不多，多的是与城市接轨的外贴瓷砖方正的水泥小楼。听安康本土画家，也是我们采风的总接待李天海说，他上次陪西安的画家来的时候，老房子还很多。

这些不起眼的老房子，最能反映当地的地理环境特征，更承载着厚重的地域文化和传统，它们穿过了一场又一场的雷电风雪，披挂着岁月的旧铠甲。而眼前的这块土地上，开发建设正盛，给人的感觉就像一片片刚刚开发的处女地，什么都是新的。

于是开始担心，下次我来的时候还能不能再見到老房子？有一点是可以肯定的，我还会再来，会用画笔、镜头收集记忆这些老房子。

常听人说，画家足迹的后面往往跟上的是旅游大军，不知道安康紫阳的山里会不会因为画家的到来而热闹起来。祈祷山民们不用出山打工就可以生活得很好，但不是以牺牲环境资源为代价，更祈祷民风淳朴依旧。

王文英：九三学社中央文化工作委员会委员、九三学社中央书画院副院长，现为中国书法家协会理事、中国散文学会会员、中华诗词学会会员、中国国家画院研究员、首都经济贸易大学特聘教授。

《中国书法报》遴选的“当代十大女性书法家”，《书法导报》推介当代书法50家，荣获第七届冰心散文奖。出版《北窗夜话》《兰堂偶记》《中国书法家协会书法考级理论辅导教材》等专著，诗词收入《现代古诗三百首》《古今妙词一百首》。书法作品多次入展（获奖）中国书法家协会举办全国书法展览，并多次担任评委。绘画作品有《逍遥游》《家山梦忆》《满庭芳》等系列。