书似青山常乱叠

这是书里书外的岁月皱痕。

十年前，我因工作原因离开家乡生活在一座陌生城市，出租房里简陋得只有一张床，没有电视、空调等其他家具，也没有书柜，数百册书码放在地板上竟然成了一壁书墙。就是这样的房子，我也喜滋滋地称之为书房，挂上喜欢的书画，莳弄喜欢的花草，沏一壶喜欢的老茶，养一只陪读的猫咪，日子也过得平静安然。

某个冬日，东风吹雨寒意生，正想着到了一年最寒冷的日子，意外读到一则与我有关的微信：“多年来我把书法忘了，两位老先生编成此书，盛情使我惭愧。九妹参证 。文辉老汉 元旦六日。”所发图片正是老先生在一本《书法门外谈》上签写。真的是惊喜，惊喜于红衰翠减的季节深处，还有一本书给我温暖。

文辉老汉，即现居京城的柯文辉先生。柯老年近九旬，曾为著名画家刘海粟秘书，是当代颇有影响的文艺评论家，著有小说《司马迁》、传记《旷世凡夫——弘一大师传》与《刘海粟传》等。我这个与艺术无关的人，几年前读过一本由岳麓书社出版的《我的书房》，书中记载柯老在1980年隆冬于上海给刘海粟教授做学术秘书，刘家有很敞亮的书房，宅子共四层，比较宽裕，但他过惯了穷日子，仅选了一间5平方米的小房间，安顿一床一桌一椅，并十分满足于在45岁开始的书斋生活。后来90高龄的沈迈士老先生给他取了一个书斋名字——无无书斋，意为无无得有，祝福他将来会有自己的书斋。柯老也说后来多次有机会搬到大一倍的房子，皆拒绝了，是觉得现有这个书斋适合自己。后来，柯老给姚以恩先生的书斋取名“藏心书屋”，并有佳句相赠：“心儿没个安放处，藏入书中去；书儿也没安放处，藏入心中去。不吟归去来，不作闲情赋。色色是空空亦空，面壁漫将世情悟。心休眠，人好住。”空与有，信与疑，生与灭，非禅之禅，非乐之乐，我自己就是被柯老的这一番话所打动的。

原本是因了某个机缘，我在一位摄影师朋友的微信中经常见到柯老，见到柯老的书房、客厅，见到柯老吃饭、谈话，见到柯老读书、挥写。印象尤为深刻的是一张柯老在“七楼书店”买书的照片，硕大饱满的脑袋，满脸雪白的络腮胡，拿着一本书蹲在过道间看得入迷，穿一件白汗衫，席地而蹲，如云游仙人。白发老翁蹲下去了，就把读书人抬爱了，这捧书而读掩抑不住柯老骨子里特有的哲人气质。

柯老的《陪画散步》出版后，也给我签了一本，并在扉页上题写一句：“文重风骨气象，不可为辞藻所累乃佳。与九妹共勉。柯文辉。”字迹端庄持重，学者本色。许是柯老知道我写作，方才这般激励。柯老是在书房给我签这本书的，三墙书架摆得满满当当，像图书馆。他签完书却对摄影师说了一句：“谢谢你把我的书房拍得很大。”或许，与京城某些学者的大书房相比，柯老的書房不算大。到底有多大，或者说有多小，我没有机会走进柯老的书房不得而知，但知道那个书房三面墙都是顶着天花板的书架，仅诺贝尔文学奖作家的书就多达180册。“三间茅屋一床书”，从无无书斋到枕下书斋，再到真正拥有享用的书斋，柯老一路走来苦多于乐，简朴、无伪的书斋经历了苍凉的时光的过滤，早已沐浴着神异的思想的光。

终是买了房子后，我也有了自己的书房。书房不大，一面墙放书，一面墙挂画，当我坐在书房里读书写作，虽是艺术门外汉，但也有一种如同柯老“陪画散步”的感受，并承袭老先生的深奥与古朴，博雅与开阔，儒风与清醇。书年年读，也年年买，读书之味，愈久愈深，读书人未必有钱多金、未必功业彪炳，只是每当横逆来袭，挫折迎面之际，能因此多了一份余裕的回旋空间和从容的应对姿态。时至今日，我的小书房里书桌上、地板上也都堆满了书，夜晚开灯，影影绰绰，颇似古人诗云“书似青山常乱叠”。

原来，人如书，书如人，皆可有山的伟岸。

编辑/虽然