合租

他躺在床上，清柔的月光踱进小窗，浪花般扑打着他的脸。他有些恍惚。空气仿佛变得温暖，身边多了一个她，正拉起被单遮住眼，羞羞地说：晚安。

就是在这个房间，这张床上，也是这样的一个夜晚。她问他：有一天你会消失吗？他才从刚刚的亢奋中缓过劲来，身体还没有冷却，脑子是乱的。他翻身抱住她，将头埋进她双乳之间，口齿含混：我不会消失的。

他太累了，女孩的体香又充满迷幻，他一秒钟就入了梦。

桌上有一盆绿萝，是这间小屋唯一的绿色。此刻，它与被捡来时一样，心灰意冷地垂着头。

那天傍晚，世界在夕阳的隐退中，变成一帧被岁月侵蚀的老照片。他出现在画面中，情绪是低落的，这加剧了照片色调的灰暗。

那天是他生日，他有点想家了。

他停下车，看到了垃圾桶旁的这盆绿萝。又瘦又黄的叶子明显营养不良，无力地耷拉在简陋的塑料盆沿。

在他的印象里，绿萝应该像爬山虎那样，茎茎叶叶盘旋而上，每一只触角都向够得着的地方伸展欲望。这盆却不，叶子打着蔫，没一根有野心的枝丫，垂头丧气的样子。就当是给自己的生日礼物吧。他想着，怜惜地捧起来，揪掉几片干叶，放进电动车筐里。

也是在那个夜晚，他遇见了她。心像绿萝长出了藤蔓，沿着她身体的曲线将她紧紧缠住。也许，世界有时候会暗合某些玄妙的因果。

深夜十二点下单订餐的，一般都是二十来岁的大小伙子，单身狗一枚，荷尔蒙把生物钟拨弄得黑白颠倒。骑手也是这个年龄，懂他们稗草般的寂寞与放肆。他还不如稗草，有同样的旺盛，却没有相同的自由。

骑手取了餐，想着尽快送去好收工回家，车快没电了。他也饿了，下午三点多在“骑手之家”吃了炸酱面，到现在还没吃晚饭。于是顺手给自己买了个肉夹馍，三下五除二送进肚里。

骑手明显低估了自己的食量。午饭由于不限量，他把胃填得满满的，原打算晚上省一顿。没想到一个肉夹馍，反而把胃唤醒了，肚子咕咕叫起来，两眼直冒金星。

餐箱硬邦邦地顶着背，像只小猫抓挠着他的心。有好几次，他觉得自己灵魂出窍了，身体里那只小猫伸出爪子，勾出了餐箱里热腾腾的食物。夜路畅通，又是最后一份餐了，把它吃掉，回去再买一份，应该也还来得及。但夜风吹得他异常清醒，残存的理智令他机械地拧动车把，电动车开到最快。赶紧回到城乡接合部他住的小床上，一下子昏过去，明天醒来还是一条好汉。

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野……骑手轻轻哼起了歌，这首歌让他对未来充满了期望。可是当他热血沸腾地来到远方，才发现生活不止眼前的苟且，远方也全是苟且。

年轻人太天真。他暗暗笑自己，在小区门口跳下车。这是个老旧小区，从前连个普通大门都没有，疫情原因却在某一天安了刷卡门。门旁边有间简易房，是给保安建的，与刷不了卡的用户对个暗号就可以放行。此刻，那里亮着昏黄的灯，像萤火虫点燃黑夜的寂寞。

骑手望着栅栏门里远远近近的楼，几盏小小的亮窗也在望着他。全世界都休息的时候，总会有人是清醒的。那一刻，他没有想过不远的将来，他也会躺在这样的一个小窗里彻夜难眠。

他给客户打电话，请他到大门口来取餐。听声音果然是个小伙子，不耐烦地叫他送上楼。他四下里张望，连个鬼影都没有。可是小伙子显然正忙，强调一句：找保安开门。便挂了电话。

深更半夜的上哪儿去找保安啊。他支上车，幽灵一般沿着院墙溜达。不远处是条马路，时有汽车行近又行远，与这死亡般的寂静形成两个世界，以互不干涉的姿态对峙着。

拐角处闪出个白色影子，他有一种空间穿越的恍惚。人影并没有回头，能感觉是个年轻姑娘。很明显，姑娘意识到了他的存在，脚步的慌乱打乱了时间的节奏。他露出一丝坏笑，轻吹声口哨，距离姑娘三四步远开始尾随，脚下拖沓又沉重。姑娘小跑起来，在大门口用最快的速度刷开门。

在栅栏门即将闭合的刹那，他的手刚好触到。他讪笑着：别怕别怕，送外卖的。他不是坏人，一个恶作剧就足够开心。

姑娘继续往前跑，脚步却慢下来。

他换脚撑门，回身去够不远处的电动车，忽然发现事情有些不妙。无论他怎么挪步，在不关门的情况下，都无法让手碰到车。四下里寻找，能力范围内也没有称手的砖头瓦块。而且，他想起这个门还是双向刷卡的。没办法，他抬头冲跑远的姑娘喊：“等等，能帮我扶一下门吗？”

姑娘正在那个安全的距离处，迟疑着回身看。

“我真是送外卖的。要是坏人不就进去了吗，还取东西干吗？”他解释。

姑娘審慎地，像流浪的小猫，一边揣摩着安全系数，一边踯躅着往回走，远远伸出一只手。

他忙转回身去取餐，听到门锁咔哒一声。他叹口气。

门里，姑娘摘下了口罩，声音发颤：“是螺蛳粉吗？”

他拎着食品袋，无奈地站在栅栏门外。臭烘烘的味道直扑鼻腔，呼唤着胃汁一股一股地翻涌。“你闻到了，我没骗你，我真是送外卖的。”

“哦，”姑娘咽一下口水，眼睛亮亮的，像一只饥饿的小兽，迟疑着说，“把它给我行吗？你再去取一份。”

“那不行。我早都跟人联系上了，刚才就是进不去。”他断然回绝。

姑娘的肚子咕噜一声：“求你了哥，我快饿死了。”单薄的身体在黑暗中越发轻飘，像要被阴沉沉的夜风吹起来。

他自己的胃也不自觉地痉挛了一下。

心辣辣地疼，鼻子发酸，他后悔了。如果重新来过，他一定不会因为她的坦诚而发脾气。

他起身将绿萝挪到窗台上，浇透了水，黄叶子揪下来，仅剩的几片绿叶擦干净。蔫头耷脑的叶子又鲜亮起来，晶莹的水珠挂在叶片上，在昏黄的灯光下，珍珠般闪亮。真是给点阳光就灿烂，这点随她。

她早就想把绿萝挪窗台上了，他总说太窄，拉窗帘容易碰下来。现在没关系了，窗帘不用拉上了，他一个大小伙子，不怕谁看。

这间小屋像个鸟笼，每一寸地方都有它的用处。紧挨着床的是一个简易衣柜，断了一根撑子，歪歪斜斜地立着。里面是空的，他一个大男人，实在没什么可挂的。想着该扔掉，腾出地方换个一米八的大床。如果等不到她回来，他一个人住这里还是有些奢侈，总得找个人合租。但是舍不得，那衣柜曾是她最重要的物品，里面挂满她的衣服。那条阔腿裤、那件白色紧身小T恤、那条蓝格子连衣裙，都是她喜欢的，一拍照就会穿起来。他曾经觉得好笑，女孩的快乐竟然如此简单，一帧漂亮的照片也能开心好久。

床边是一张小小的书桌，当餐桌用，梳洗用品也放在上面，所以桌上不能有多余的东西。现在，梳洗用品都没有了，还只剩一个小小的镜架，背面是他俩依偎在一起的照片。他舍不得丢，把照片的一面向外擺着，这样他就能随时看到她。

床上也还有她的味道，有她轻微的喘息，她的心跳。他将头埋进枕头里，发出小动物那样受伤而沉闷的呜咽。

小小的空间，到处都是她的痕迹。他翻过身，双臂抱在头上，看着窗台上的绿萝，苦笑。她的声音有形状，像投影仪在空气里播放，他看得见。

十六岁的第二天，她离开了家。她出生在山东一个小小的村子里，去过最远的地方是镇上。第一次出远门，就是独自到千里之外的北京。这对任何一个女孩来说，都是生命里值得骄傲的壮举。

她是来投奔早几年闯世界的表姐的。在她的印象里，与她同样初中毕业的表姐，每年回家都一个大变样，穿衣打扮早就是城市姑娘的样子。她想成为下一个她。

表姐说，她住的皇城根儿，过去可是皇家贵族住的地方。都知道北京寸土寸金，生活成本高得离谱，一个二十出头的小姑娘能住这样的地方，那可不是一般的本事，十里八乡的提起来，谁不竖个大拇指。

她早就作好思想准备，绝不对北京的富丽堂皇露出一点点惊讶，她要沉住气，不能让人看出没见识的样子。

一路的车水马龙让她瞠目，但她淡然自若。她伪装得很好，像沙地里的变色龙钻进草丛就变成了绿色。

进了小区，她却忍不住露出了讶异。

怎么会有这么旧的地方啊！甬路又窄又乱，楼都又老又小，别说跟电视里那些高楼大厦没法比，就是老家的环境也不过如此。进了屋，残存的一点憧憬也掉到了地上。这是她见过的最小的房间了，比老家的厕所还小。一张床、一张桌、一个歪歪扭扭的纸衣柜，就没落脚的地方了。表姐在微信里说，合租的小姐妹刚搬出去，她来的时机正好，原来就是两个人一起睡这张一米五的小床。

这不是北京吗？她藏不住眼睛里的失望。

幸运的是，麻雀虽小，五脏俱全。房间外是个一米来宽、两米多长的过道，一侧是厕所和厨房，另一侧是面向楼梯间的外门。与这间小屋相对的，是另一间屋，比这间大五平米。那里住着夫妻俩，妻子快要生了。这巴掌大的地方，有了孩子怎么住啊，她那时觉得，对门很快会换人了。没想到现在孩子都快两岁了，小小的空间倒像气球般被他的哭声撑大了。

两家人共用厨房、厕所和外门。“关起门来是一家”，对面那个男人喜欢这么说。他三十多岁，眯眯的眼睛带着几分世故和狡黠。她本能地觉得危险。

不是一家也是一家了。他们要错峰用厨房、排队上厕所。厨房和厕所也是迷你的。厕所一个蹲坑、一个热水器，人就跨在蹲坑上洗澡。至于洗脸刷牙，要在厨房的水泥洗菜池解决，也只够一个人站的。厨房太小，没地方安抽油烟机，到处挂满了油污，洗手池边墙上的镜子，已经脏得只能照个影儿了。

表姐告诉她，别看房子小，却守着地铁和医院，生活便利，房租便宜，房东还大气，在市场上别提多抢手了。反正就是睡一觉，要那么大地方也没用。

她很快就爱上了这个地方。这个小区虽然老破旧，周边可都是高档社区，有大把的机会。她很快在对面小区找到了工作，在美发店做学徒，从洗头妹做起。从出家门到进店门，溜达着十分钟就到了。此外这里还有美容店、美甲店、足疗店、健身房、老年餐厅等，都是社区内部的服务设施，因为房租便宜，对外收费低，生意特别好。就算不做美发，其他那几个店也可以找到工作，养活自己不成问题。

她学习不怎么行，手脚却伶俐，练了几次就摸到了门，下手轻重有度，穴位按压到位，一个洗头小妹，居然有了慕名而来的老客户，比那些做头发的师傅都抢手。师傅们都喜欢这个勤快的姑娘，他们是美发学校毕业的，又干了很多年，知道学美发的捷径，愿意一边做头发，一边给她讲各种审美和技巧。

有了稳定收入，她开始跟表姐分担房租，每个人每月几百块钱。不用做饭，就在老年餐厅用餐，量足还便宜。除了房租基本没什么花销，她很满意。像第一次越冬的候鸟，她一边打量着这个陌生的世界，一边适应和享受着崭新的生活。

如果一直这样该有多好。可惜的是，生活中的一帆风顺总是短暂，逆风却十有八九。才稳定下来，表姐的公司转战上海，得跟着离开北京了。

她一下子慌了。要一个人承担房租水电，将近两千元，可她一个月工资才三四千。这可不是一般的变故，她赶紧放出话来找合租人。她想过跑大街上贴告示，在网上下帖子，犹豫再三没敢行动。要招一个分享同一张床的合租伙伴，该怎么用文字来表达。她甚至想到了动员老家十五岁的邻居妹妹，就像从前表姐动员她一样。当然，她摇摇头打消了这个念头。

“我可以和你合租吗？”第一次参加健身教练的聚餐，他问她。她的脸一下子红了。

她是被美甲师姐姐硬拉去的，说是健身房老板请客，找几个女孩热闹热闹。在此之前，她与这些教练只是眼熟，但谁会拒绝一顿白来的大餐呢，她象征性地推让一番，就克服了自己的社恐。

“不行，我想找个女生。”洗头妹红了脸。她还不到十七岁，正是说话都害羞的年龄，如果不离开家，还是个父母膝下承欢的孩子。但现在她得像大人一样去做每一道生活给出的难题。她理想的合租伙伴是个与自己年龄相符的小姑娘，找不到理想型，也不能将就成一个男人。

找什么女生，你还挺封建。周围人都笑。

美甲师是曾经跟表姐一起睡小床的合租舍友，交了男朋友才搬出去。只有她知道，洗头妹睡在一个怎样的环境中，需要一个什么样的合租人。可是她不点破，还跟着起哄：教练不错，给人安全感。

洗头妹拿白眼翻她，她的笑容顽皮又复杂，这反而让本不执着的教练来了兴趣。

教练长了一双明亮的眼，看人的时候目光灼灼，专注而真诚，一笑却眯成了小小的月牙儿，由一个成熟稳重的大男人变得痞里痞气。这反而增添了他的魅力。

洗头妹偷偷地看着他。他给她夹菜，粗壮的胳膊晃来晃去，腱子肉疙疙瘩瘩，岩石般坚硬。神秘的力量感从他身体里蔓延出来，变成可以触摸的物质，撞到她心上。他也在看她，是坦诚的、温暖的，有点像一个大人对孩子的疼惜。

她不由得想起對门那个男人。都是成年人，那个男人的目光就不是这样，而是一种看到猎物的贪婪和狡猾。

每当她上厕所，都会遇到他尿急来敲门。

有一次，她听到他从厕所出来，又听到女人嚷孩子的声音，才放心进去洗澡。刚把洗发液涂上头，就听到门把手被急促扳动的声音。她大叫：等一下，快好了！他也大叫：不行了，要尿了！紧锁的门忽然被拉开，她像只白条鸡陈列在他的视线里。

她本能地咽下冲到嘴边的惊叫，猛地转过身。他呆住，木桩般一动不动。看来他真不是故意的，突发的状况让时间凝成了固体。

她脑子里闪出一个笑话：有人问，地震时光着身子跑出去，应该捂哪儿？有人说捂上面，有人说捂中间。一个睿智的老头说：捂脸。

她抱膝蹲在地上，脸埋进双臂中间。后来，一想到自己把赤祼祼的后面露给他，像一只开屏的孔雀展示光秃秃的屁股，她就尴尬得脚趾抠地。幸好他站了一会儿，悄悄拉上门走了。

从此，他看她的目光更加放肆，没人的时候就用言语挑逗，偶尔还会拧她的门把手，害得她回家就锁门，尽量不出屋。她不敢告诉女人。女人从不与她说话，目光里全是戒备。她想跟房东说，却想到人家的房租近自己两倍，便没了勇气。

一时半会儿的，她是真找不到合适的合租伙伴。教练就像只一头撞上蛛网的蚊子，而她是那只饥饿的蛛，顾不得肉多肉少了。

他大她九岁，不是她理想中对象的人选，可是有什么关系呢，从她踏出家门的那一刻起，她就不再是一个靠时间堆砌而成长的小姑娘了。

教练进入她身体的那一刻，她咬着被角，偷偷流下一串眼泪。可能仅仅是因为身体的疼。

教练的离开与他的到来一样令她没有防备。某天她买菜归来，发现装教练东西的小箱子不见了，如果不是书桌上的一张字条，这小小的房间都没有一丝教练的气息，仿佛这个人从没有出现过。

“我搬走了。”短短的四个字，像枚哑弹在地心深处沉闷地炸裂。

那时候，对面小区封闭管理，他俩已经几个月没有收入，也没法去老年食堂吃便宜饭了。房东可怜他们，免了三个月的房租，可对他们来说杯水车薪。是这个原因吗？她揣测着。还是因为厌倦了自己？

她以为她会哭，可是没有。她的心沉沉的，一直往下坠，坠到小腹，硬邦邦地顶着肚皮。她想起妈妈的话：离开家你就不是孩子了，一切都要靠自己。

假如那天夜里，骑手抵抗住了诱惑，不把那一餐和女孩分享，无论他能不能正常送餐，都不会得到一个差评，他照样是“单王”，很快就成为配送站站长——领导已经与他谈过了，就那几天的事。他还会继续努力，在某个时候成为区域经理也是可能的。

他的收入将会翻番，工作会更轻闲，他可以把更多钱寄回老家给妹妹治病，妹妹的状态说不定能更好些。可是人生的急转弯谁又能预测呢，谁能想到一份螺蛳粉能改变那么多人的命运。

那天夜晚月色澄明，女孩一袭白衣，单薄又清丽。她站在栅栏门里，说她饿得比鬼还难受。

“求你了，”女孩的眼神除了乞求，还带着饿晕前的绝望：“我都低血糖了，头特别晕。”

“你不是到家了吗？回家吃东西去。”他说着，却忽然想道：他需要进入小区，而眼前这位不知真假低血糖的姑娘，是眼前唯一能够帮到他的人。

“我家里什么都没有，如果你不给我，我就饿死了。”

他当然知道这话夸张，但感同身受，饿的滋味的确难熬。

“那——”他举起食品袋，让那臭香臭香的味道更多地进入他俩的鼻腔：“你把门打开。”

“哥，我没劲儿了。”姑娘靠着远离栅栏门的地方，缓缓坐下来。门一旦打开，他会毫不犹豫地冲进不远处那幢楼里。但很显然，姑娘明白了他的意图，没上他的当。

“那怎么给你？”他看看门上这些拳头大小的菱形窟窿，心里打着小算盘。

姑娘低头看看下面，那里没有缝。又抬头看看上面，上面还挺高，忽然眼珠一转：“你扔进来。”

显然不能，这汤汤水水的。

“要不你喂我吧！”姑娘很快又有了主意。

“不可能！”这办法还真不是谁都能想到的。

“哥，求你了，我真的太饿了……”夜色中，这一声连一声的“哥”，把他的心叫成了一摊可随意揉捏的面团。小时候家里穷，妹妹也是这样用温柔的小刀蹂躏他的。

他心软了。虽然女孩的不信任让他有些不舒服，但她跟妹妹差不多大，那么娇娇弱弱的小身体，懂得自我保护是好事情。于是他蹲下身，把食品袋放在地上，捧出纸餐盒。怎么把食物递进去呢，门上的窟窿太小了。灵机一动，他把餐盒盖弯成个圈，塞在栅栏孔中间，让他与她之间有了个干净的通道。他夹起一筷子粉丝，塞在孔洞里。那边，姑娘噘着的嘴像个无底洞。他将粉丝往洞里捅：你怎么像只小狗？他开玩笑。小时候，他也是这样宠溺那个娇滴滴的小妹妹的。她笑，嘴巴贪婪地咀嚼着。

她真是饿了，没一会儿多半碗粉就下去了。她移开嘴巴：太干了，哥有水吗？

他将罐装可乐打开，把吸管顺着栅栏孔递过去。姑娘大口吸着，终于满足：谢谢哥，饱了。

他立刻拿掉吸管，将可乐一股脑倒进自己嘴里，又一下子把剩下的半碗粉也装进肚子，连汤都没剩。才说：哥也饿了。

血糖终于恢复了正常，眼前不再发黑，姑娘清秀的面容清晰出现在面前。而此时，她已离他两米远，正挥着手说：谢谢哥，再见。

嘿，你这不是过河拆桥吗？他嚷，笑着转身推车，知道她不会回头。

手机突然响了，让人有种惊心动魄的感觉。他没接，猜想着那哥们儿打完游戏，饥肠辘辘，想念自己的夜宵却得不到，气急败坏的样子。

“有一天你会消失吗？”她问他这句话的时候，月色舒缓地踱进小窗，照着绿萝的叶子。有光在上面跳动。

他疲惫而满足，没有看到她眼睛里的忧伤。岁月像一条平缓的河，他和他的姑娘相拥躺在随波摇晃的甲板上。他想当然地以为，从此后的每一个夜晚，都可以这样度过。

他从没想过他会一个人和衣而卧，整宿整宿睡不着觉。

她知道绿萝的花语：坚韧善良、守望幸福。她看着桌上鲜灵灵的叶子，心里想：不坚强就会被淘汰，还怎么守望幸福？

于是她跳起来，像只猴子吊上他脖子，嘟嘟的嘴唇凑过去。他正站在床边，刚为绿萝浇了水，手上还是湿的。他一下子慌了，双臂像风车那样张着。她听到他怦怦的心跳。

“我的意中人是个盖世英雄，有一天会踩着七色云彩来娶我。”这句话是大话西游里彩霞仙子说的，却让她陷入一种美好的幻觉，仿佛眼前这个黄铠甲就是她的盖世英雄，每一次出现都救她于水火。但她很快就会在幻想中走出来，清醒地笑笑。

洗头妹最后看一眼手中的字条，“我搬走了”几个字，熟悉又陌生。她一下把它撕得粉碎。

疫情关系，大部分店铺都关门很久了，美发店也一直没开张。她找不到其他工作，囊中的几块羞涩碎银，让她陷入无边的恐慌。

那一天，她无力地躺在床上，下腹满满的，胃里空空的。

有人当当敲门，是对门那个猥琐男。

“我煮了面条，你要不要一起吃？”

女人和孩子应该不在家，她心里想。她一整天没出屋，除了喝水没吃任何东西。估计，那个男人盯她一天了。

她不出声，他还敲，钻头磨牙般让人起鸡皮疙瘩。既如此就别怪我了。她狠狠心，默默打开门。

你是不是生病了？他的手伸向她额头，眼睛冒着火。

她躲闪。头有些晕，险些摔倒。

伸向额头的手闪向她的腰，还没反应过来，她已倒在床上。房间太小，稍微一动就站不住。

他压在她身上，喘息粗重而急迫，像发情的狮子。她挣扎。这反而让他眼睛里有了野兽的光，人挡杀人鬼挡杀鬼般凶狠。

她不是小女孩了，知道接下來会发生什么。她在扭动中拒绝，也在扭动中等待着。

当当当。外门的响声让她的血液骤然一凉。她停下来。如果让女人看到他们这样，一定会说她勾引他。

他也不敢动。巨大的压迫感让她喘不上气来，天地死亡般静寂。

当当当，敲门声停下又响，不敲开不罢休。

他轻悄悄起身，踮着脚尖儿往外走。然后站在大门后，深深地呼气。

她迅速把房间门锁上，说不出是懊恼，还是庆幸。

男人气急败坏的声音透过门缝传过来：敲什么敲，不能放门口吗？接着又像是冲她嚷：你的外卖！

她的手放在门把手上，不敢动。她没点过外卖，男人分明是在骗人。这个插曲动摇了她的决心。

房间门的响声吓得她手一抖。一个有点熟悉的声音传进来：您好，您的外卖。

打开门，一下子认出他。他也一愣，笑起来，有风吹进沉闷的小屋。

外卖单上写着她的名字，她的电话，还有一句留言：不用打电话，主人不方便，请敲门后送进右侧没有贴画的房间。他才这么执着地敲开了她的门。这哪里是巧合，更像天定的安排。

那是一份热粥和糊塌子，两份小菜，正是她需要的。顾不上多想，她求他：哥你别走，陪我吃点东西吧。她忽然怕了，怕他一离开，对门那个男人再来骚扰。

命运的转弯有时候就是一瞬间。

那天之后，她开始享受他送外卖的中途，顺便带一份美味的简餐给她，享受每天醒来，心里都有一份牵挂。某一次送餐时，他带来一盆绿萝，说请她代为照顾。他为绿萝浇了水，她跳起来吊在他身上。

骑手同意搬过来住。他住的地方又远又乱，虽然宽敞些，但下夜班有时候走到半路车就没电了。而且，那里房租不比这里便宜多少。更重要的是，这里有他的螺蛳粉姑娘。她暂时没有工作，需要一个人合租。她说了，先由他承担全部房租，以后她恢复工作了，会负担一半。他核算了一下，也许一开始他的负担会重些，但节省了来回路上的时间，他可以多跑几单，应该就差不多了。

何况，这是个多么懂事又让人心疼的姑娘啊。他怜惜地抱着她，说不用担心，有我呢！如果生活充满了不期而至的风雨，一个人走在路上得多艰难。两个人抱团，互相用体温抵御寒冷，生活总会多些希望。他胸腔里燃着一团男人的火。

让他意外的是，她很快就怀上了孩子。他俩只在第一次时没采取措施，一次就出事了。他简直不知道，这算是生活的奖励，还是惩罚。

生下来？打掉？他初次遇这种事，心乱得像刚被打劫过。

妹妹的病要花很多钱，所以他没日没夜地忙，二十五了也从没想过自己的事。但不想不等于不需要，他需要一个家、一个老婆、一个孩子，他需要过一个正常男人正常的生活。而且他老家人还特别传统，对传宗接代非常重视，妈妈要是知道他有了自己的孩子，能高兴得睡不着觉。

“只不过，你才十八岁，咱们要真正领结婚证，还得等两年。”他爱抚地捧着她的脸。

她还是个孩子。他看着这张生动的脸。她的皮肤光洁得像半透明的瓷器，茸毛细细的，如阳春三月刚冒头的小草，娇嫩中带着生气。腮上有一颗小小的痣，让她显得更加乖巧。额头每天都会冒出新的粉刺，提醒着他她的年龄。未婚先孕，她家人能同意吗？

“听说打胎对女孩身体不好，”他用商量的口气，“我看有文章说，女孩过早打胎，可能会损伤子宫，以后就怀不了孩子了。”

“当然得打掉，”她有一种与年龄不符的成熟，“生下来咱拿什么养？”

“孩子见风长，总能养得活！”他的语气是笃定的，其实心里没什么底。

后来，他时常想起那些日子。她将头埋在他怀里，柔软的身体像万能的溶液，一点点将他化了。他喜欢看她熟睡的样子，姣好的面庞是平静的，没有一丁点醒着时的焦虑。呼吸匀称而微细，像有吸星大法，把他的七魂六魄都吸走了。

“孕早期堕胎有两种方法。一是人工流产，用物理压力把孕囊吸出子宫，特别疼，这得全麻。二是药物流产，在怀孕第40到60天，用药物刺激子宫收缩，把孕囊挤出来，这个说是无痛的。”他给她分享百度来的知识。“现在才十几天，是不是还不能做药流呢？要不再问问医生？”

她看着他不说话，只是把药盒拿给他。药盒里空空如也。

突然，一把利剑击中她的腹部，并开始搅拌。巨大的疼痛潮水般扑来，她的眼前山崩地裂。谁说无痛的！她调动起全身的细胞来应对，汗珠从身体的每一个毛孔往外冒，她像热锅上嗞嗞冒油的肥肉。正午两点，天都黑下来。

他抱着她，希望能给她一些力量，让疼痛蒸气一样消散在空气中。他说，你哭吧，你大声喊，你咬我。

她疼到变形，却一声不吭，嘴唇咬出了血，身体弯成一张硬硬的弓。他也疼，眼泪流到她脸上。

苍苍是在几天后来到这间小屋的。她忽然迷信起来，说一切自有天意。

苍苍是一只小仓鼠，像那盆绿萝一样，也来自垃圾箱。别人救助流浪的小猫小狗，骑手救助两只连笼子一起被遗弃的仓鼠。那两个家伙住在垃圾场，饥一顿饱一顿也不闲着，居然生了娃。听说仓鼠饿极了连自己的孩子都吃，骑手只好把还没睁眼的小仓鼠带回了家。用一只小笼子，安置在小屋巴掌大的空地上。

对门那个男人，一副天不怕地不怕的样子，居然怕苍苍。那一天，他嚷嚷着骑手出门没带走垃圾，蛮横地冲进她屋里。瞪着小眼睛，已经长出灰不溜秋小绒毛的苍苍，彼时正站在她手心里吃东西，连声儿都没出，眼皮没抬一下，就把他吓得大叫一声跳起来，从此再不敢来敲门。

骑手很快就后悔了，真不该把这小畜生带回家。怕起夜时黑灯瞎火地踩到笼子，他们在睡前会把苍苍转移到桌上。夜深人静，苍苍开始躁动，在笼子里跑来跑去，不时发出吱吱的声音。他俩不在乎，没有什么可以拆散他们的拥抱。他們用同一个频率呼吸，倾听彼此心脏的跳动，感受体温带来的能量。他知道她需要休养，不会野蛮地进入下一个程序，但身体的反应还是有的。忽然感觉有些不对，吱吱的叫声停止了，大地一片宁静。柔软的月光中，有一道凌厉的光，像把利剑刺向他的心脏。

他吓一跳，身体一下子软了。

“再这样我就废了。”他说，我得把它送回它妈身边。

“不行，”她嗤嗤地笑，“我就是它妈妈。”接着又变得深沉和忧伤：“说不定它就是那个孩子转世了，我得对它好。”

喜欢苍苍的除了她，还有对门那个两岁男孩。他没事就往这边跑，蹲在笼子前不眨眼地盯着看。有一次，居然拨动了笼栓。

他用小手抓出苍苍，举给她看。她看到那些小贝壳一样完美的指甲，由于用力变了色，指缝里的苍苍变得像水一样柔滑。她大叫一声，赶忙伸过手去。

她纤细漂亮的手掌上，出现几个细小的，却极深的血洞。

老旧小区像滞留了时光的录像机，每天播放的都是老掉牙的节目，人间烟火，周而复始。

离开半年了，他如同经历了转世的悲喜。夜风吹眯了他的眼，也凉透了他的身体。他躲在狭窄的甬路上，躲在凌乱又有序的车缝之间，躲在被树叶掩映的夜色中。指间的香烟烧到手，他抖了一下。

像很多北漂一样，他的内在一直是坚硬的，又是空茫的。如高原上的一粒砂，经泥水的裹挟随波而下。坑坑洼洼的河道磨砺了他的棱角，不期而至的风雨侵蚀了他的肌体。能去向何方，又会停留何处，他都不曾想过，也由不得他。有什么关系呢！

她会原谅自己吗？他仰头寻找那个熟悉的小窗，小窗正闪着幽幽的光。从他不告而别的那一刻起，他就没想过要回来。可是现在他无家可归，偌大的世界没有他的容身之处，除了这间小屋，他还能去哪儿呢？身处绝境，就别要尊严。他给自己打气。何况，他心里还有她，否则也不会在自己离开后，还会时常惦记她，会偶尔给她订个外卖。

夜深了，夜色覆盖了他的影子。他深呼一口气，攥起拳头捶一下头，然后走进门里，一步一步迈上台阶，每一步都沉重。

站在熟悉的房门前，他犹豫又犹豫，使劲平息着喘息。那一刻，他觉得自己像个小偷。

良久，才像从前那样拧动钥匙。

小床因为少了一个人而有些空荡。月光像长了脚，一步一步踱到他紧闭的眼睛上。他仿佛看到了光明，又看到了更深的黑暗。

他听到钥匙拧动门锁的声音，心也跟着转起来。门开处，女孩穿着那件蓝格裙子，赤脚站在他面前。

他不睁眼。他怕一睁开眼睛，这幸福的感觉就消失了。他在静静地等着一个吻，等到那个吻落到唇上再醒过来。

一股巨大的力量让他的身体悬在半空。他吓了一跳，眼前是一张陌生又扭曲的脸。

黝黑的皮肤，粗壮的肢体，一双眼睛喷着火。

不陌生，他见过他。

他住在别墅区一栋巨大的房子里，和一个女人住在一起。

最初，女人是圆滚滚的，像草丛里饮食过量的蚂蚱，后来居然变成了玲珑有致的螳螂。很多次，外卖单上备注让骑手不用敲门，直接把外卖放门厅柜子上。他进去后，看到宽敞得可以打乒乓球的客厅，男人和女人正在训练。紧紧贴伏的身体，激情挥洒的热汗，怦然跃动的心跳。男人的指令简洁准确，一看就是职业教练。

他曾经当个八卦讲给女孩听：看看有钱人过的是什么日子啊！健身房关了，人家就把教练请家里去住。私教，加情人。

她就笑：这得花多少钱啊？

“她人呢？”男人的脸在他眼睛里扭曲着。

他一下蒙了：“你问谁？”他脑子里全是那个大变活人般肥蠢变妖娆的女人。但他转瞬就明白过来。

“她……”

这就是那个男人，那个在她的身体里种下一枚种子，而后不辞而别的男人。她没有骗他。

“我打胎需要有人陪，也需要人照顾。而且，我的钱花得差不多了，要不是你，我可能活不过一个星期。”她的声音再次出现在他耳边。那时候太意外太突然了，他完全是蒙的。

妹妹的病情恶化，妈妈来电话让他尽快筹钱。她因为手感染而被美发店辞退，原本可以两个人承担的生活重担再一次落到他一个人身上。巨大的压力压得他喘不上气来。这时候告诉他说，她不过是在利用他，就像有棒子打在陷进泥潭的小兽的身上，他觉得他再没有力气掙扎了。他唯一能做的，就是拼尽全力把她推在床上。

此刻，他愤怒的脸一定比眼前这个男人还要丑。他本来也是个丑八怪，在她眼里一钱不值。

“她走了。”他近乎咆哮，“像你一样。美发店的人说，她可能跟哪个常找她洗头的男人走了。”

她叫雪梅。墙角数枝梅，凌寒独自开，她是一树孤独的梅。

我们在医院偶遇。那时候孩子在我怀里哇哇地哭，吸引了急诊大厅无数的目光，所有人都能看出我的狼狈和窘迫。我两周没洗头了，身上一股馊味和奶味，出来得急，双肩包大敞着也不知道。当然，她也强不到哪儿去。她手上缠着纱布，伤口应该是感染了，有一股重重的脓臭味和碘伏味。

我俩都曾是最爱漂亮、最爱干净的小姑娘，生活已经把我们折磨得面目全非。

她举着那只巨大的手，主动提出要跟我合租，只是暂时没法出钱，我还得管她吃饭。她说她虽然一只手，但可以带孩子、做家务。

那时候，我正愁得不行。再不出去工作，我跟孩子会饿死的，可是我找不到合适的人来帮忙，也出不起大价钱。一岁孩子又离不开人，她爸爸回老家了，应该不会再回来了。

合租是个好主意。她出力，我包吃住，人尽其用，就像人家合伙办公司。何况，她是我以前合租伙伴的表妹，知根知底，用起来也放心。

她随身的东西很少，只有一箱衣物，和一只躲在笼子里的小仓鼠。我想拒绝那个灰不溜秋的小东西，但她把它抱在怀里。她说她以后可能再不能有自己的孩子了，她把它当成儿子。

她特别勤快，把家里收拾得井井有条，孩子也管得很好。有她帮助，我总算脱开了身。疫情缓解，来店里做指甲的姑娘等两个多小时都不嫌烦，有人还会花大价钱请我去家里做。我特别忙，当然收入也不错。

有时候回到家都快十一点了。在我们的小屋里，她已经把孩子哄睡，留一盏灯和一碗饭给我。这让我觉得很温暖，比那个没良心的前男友强多了。

她不爱聊天，总是默默地坐在窗前，失神地望着外面变幻莫测的云，不知在想些什么。

管她呢。她不说，我便不问。

她的手已经彻底好了，说不定什么时候就会走了，我得有个心理准备。合租就是这样，来来往往，无牵无挂。

王琛，北京作协会员，北京老舍文学院首届中青年作家高研班学员，2021北京大学中文系-北京老舍文学院骨干作家高研班学员。作品见于《北京文学》《青年文学》《作家》《人物传记》《北京日报》《北京晚报》等。诗歌《致我的天使》获北京市文联2020年抗疫主题创作优秀作品奖；小说《离家出走》获第七届金贝壳未来影像季年度优秀原创剧本奖。

责任编辑 张 哲