黄昏与理发师（组诗）

白 琨

野 花

我是后来，才想要描绘

一粒野花的深渊

那时春天布满山坡，桃花梨花头顶盛开

我们在，有时挖野菜，有时放下小铲坐着

我没心观察

比花色轻淡的水纹--也许它

就陪在我们身边

我是后来，才真正认识

小瓣花的心事，细长脖外的风声。那时它

已领来陌生的女人

我是说，一个满山寻女的母亲

背走我们长久的目光

使我们目睹

在最远的山坡，风吹桃花梨花的时候

她与树形成倒影

她的不修边幅，与风形成忍风

树的佑护

愿第三棵核桃树保佑金鱼

后院的灌木保佑仓鼠

粥店桥花园的柳树保佑灰兔

愿土壤保佑潮湿

腐烂保佑根系

愿根与它们交换前所未有的平静

等春天慰藉子宫，所有自下而上的分娩

都会伸展手指一样灵活的叶片

愿安葬者从树下走过

会发现树影，挠痒他的足面

愿人们无需抬头

就很清楚，每个人的头顶

都长有硕大的树冠

黄昏与理发师

晨色紧张。就去看黄昏

我说黄昏像火车，懂故事和酒

会拿起与放下。我说站台

有灰色的忧郁，像郁金香哭不出来的模样

我说黄昏，是归鸟和炊烟

狂风撕去细细的沙子。在合眼之前

有按键时的郑重

我说漫长与等待像一截悠长的口哨

响在小巷。那是我下班

在黄昏的吉祥路

看见的流水线

每天，生产同样的发型

每天，说服不同的大脑

伪 装

拉开抽屉。就是启动

庞大的工程。午夜剖开路的腹地

故事重复醒来：潮湿是那年雨，老根是枯萎花

你要从潮土寻找埋没的珍珠

你要像市长着急夏季的雨涝

你要假装成为工地的分子，深知地下的秘密

正如你理理头发

合上抽屉假装什么也不曾发生

你只是偶遇，是多年后再遇到他

就突然懂得--真的雨

和外壳的波澜不惊

位 置

现在，接近我想要的深秋

桐叶劈头盖脸下来。用不了多久

我，就会占用

一小块的空地

所有开走的汽车为存在答辩，

而雪只落在雪上

一想到这儿，我就决意离开

分开脚前

那又厚又深的，使人裹步的，补缺很快的国度

一想到旅途，我就要感谢

深秋把我落下来

感谢一片树叶大小的占用

流向人间的枝头

温 度

没有在劝谁。七月，山溪放生小鱼

为它写诗，好不好都无所谓。关心八月

暴雨下到华北，我该做些什么

九月，不再和摊主还价，她说起老伴的病

栗子就格外金贵

十月，去乡下姨家串门

晚上不吃炖好的鸡

好不好吃都无所谓。没有在劝谁

我吃肉、杀虫，会竹篮打水，与燕子避雨檐下

我不吃炖好的鸡。是午后的圈栏

它们不过争了我递去的青菜

沾在叶上的手温，不过

被它们轻意啄进胃里

甚至，我们还拥有彼此的朴素

那时阳光如注，无人预感

傍晚以后，暖过一群秋天的

也是一个秋天