李新红
她一眼就喜欢上了那盆绿植,把它抱回家去,搁在阳台上。那是一盆普通的绿植,名字叫“还魂草”。
1
表妹出生在鲁西北平原一个偏远幽静的村子里。虽然贫穷,但空气新、河水清、鱼虾欢、天空蓝、云朵白。她生得漂亮,皮肤白皙干净,头发浓密顺滑,长睫毛护佑着一双紫葡萄般的大眼睛,显得俏皮可爱。可就这么一个招人喜欢的孩子,我舅妈和舅舅却不怎么喜欢她。自从表弟出生后,她更是备受冷落。她羡慕被父母宠爱着的弟弟,也就是我表弟,甚至有些嫉妒。
小时候的早饭,表弟都有一个水煮鸡蛋吃。而表妹吃的是玉米饼子加咸菜。那个时候农村还不富裕,几乎家家都养一头猪喂几只鸡鸭,换几个钱来维持一家人的柴米油盐。秋后自留地里种的大白萝卜成熟了,家家户户腌上一缸白萝卜咸菜,这就是农村人一年四季饭桌上的必备菜。
当表妹的个头长到和八仙桌子差不多高时,就开始帮舅妈舅舅洗衣做饭,同时还要负责家里鸡鸭猪狗的吃食。每天她都要背着竹筐去田间地头割草,拔菜。不过,这却是她一天中最快乐的时光。
把青草野菜装满筐后,脱掉鞋子,卷起裤管下河去摸鱼,每次都能摸到几条。有一次她把摸到的鱼,准备用柳条串起来带回家时,却发现被她抓在手里的鱼,使出全力挣扎着翘起尾巴,瞪着眼睛,嘴巴张得圆圆的,像极了在向她求饶。她突然意识到鱼也是生命,也应该被保护,被尊重。那一次她放生了摸到的所有鱼。
往后的日子里她还是喜欢下河摸鱼,但每次都会放生,她只享受摸鱼带给她的快乐。有时她也踩在松软的土地上,在田间地头坐下来玩泥巴、捏泥人。也小心翼翼地抓蝴蝶、捉蚂蚱等,却从不伤害它们。累了就仰起头伸长脖子踮起脚尖转换着方向,望着天上形状各异胖乎乎的云朵在天空上飘呀飘,仿佛她小小的身体也跟着变得轻盈起来,随着云朵飘浮。脑子里开始天马行空地想象,生出诸多好奇。后来舅妈家承包了一块菜地,表妹忙完其他活后,还要负责用压水井压水浇灌菜地。压水浇菜使表妹的手上磨出了一个个血泡,这些在外人看来又苦又累的活,她却感到既有趣又好玩。
2
带着生活中的诸多好奇,表妹进了学堂,读书识字。这个从小就不同寻常的孩子,每门功课都非常优秀,尤其是数学每次都考满分。后来她考取了一所江南的大学。鳞次栉比,连接着云朵的高楼大厦;纵横交错,干净整洁的马路;熙熙攘攘,行色匆匆的人群;溅满阳光的校园,校园里各种她叫不出名字的花花草草;造型别致,中西合璧,气质恢弘的教学楼;还有博尔赫斯所说的天堂一样的图书馆,都让她感到异常的兴奋。小时候脑子里的诸多好奇,在此刻,似乎都给出了答案。
憋屈的童年,风华的年龄,也让她产生了对青春的单纯向往。
大二的暑假那年,表妹回县城参加她高中同学的生日聚会时,认识了同学的好朋友--林。林有一张轮廓分明的脸,眼睛大而有神,高耸的鼻子,脸上的笑容始终是暖暖的,灿烂的,就像现在的网络流行语--暖男。
那天宴会结束时接近凌晨了。表妹已酒过三巡,有了醉意,双腿绵软无力。林送她入住酒店后,还没来得急离开,表妹就吐得一塌糊涂。林忙帮她擦洗,又把呕吐物收拾干净,每一个体贴入微的动作都像寒冬腊月里的一缕阳光,温暖融化着表妹的心。这是她20 多年来第一次体会到家人般的温暖,她禁不住泪花流满了双眼,那些远去的旧时光在她的泪花里渐次清晰起来。
那是一个早上,她好像是感冒了,没有力气,也没有胃口。一家人围着小方桌吃早饭,她手里拿着玉米饼子,半天都没有咬一口。她偷偷地盯着弟弟手里被母亲剥了壳的白白嫩嫩的鸡蛋,禁不住咽下了口水。她又仿佛听到了村里长舌妇们散布的流言蜚语--她是父亲捡来的,是父亲在外面和别的女人生的孩子……往事不堪回首,她禁不住失声痛哭。
窗外,又大又圆的月亮悬在了夜空,发出明晃晃的光。钻透窗子的月光像一块光滑细腻的丝绸,斜斜地铺在床上,也铺在表妹白净的脸蛋和发丝上。月光无形中给这个夜晚增添了些许魅惑的色彩,犹如张潮《幽梦影》里所说:“楼上看山,城头看雪,灯前看月,舟中看霞,月下看美人,另是一番情境。”那一刻,月光下那个脸蛋上粘着泪珠的表妹,就像一束洁白娇艳的罂粟花,令林身体里那只情欲的小兽致命地颤抖着……寂静的夜里,两个年轻的身体紧紧地粘合、交缠。羞怯之后,带来的是酣畅淋漓的快感,如饮下蜜汁,迅速进入她的每一条血管、脏器。但她却万万没有想到,后来的自己却像只被蜜汁粘住的蜜蜂,甜蜜之后是沉重而绝望的振翅……
林比我表妹大四岁,独生子,在县城的一家企业上班。从小没了父亲,是母亲把他养育大,如今只有他和母亲两个人生活。
3
暑假很快就结束了。回到大学不久,表妹发现自己怀孕了。她第一个告诉的人是我,让我帮她出主意。我有些惊讶,这个做事一向墨守成规、老实巴交的孩子,竟然……我犹豫了片刻,建议她把孩子做掉,和林断绝关系,从此形同陌路,天各一方,永不往来。
在我看来,林根本配不上我表妹,除了一份勉强糊口的工作,可以说什么都没有。要知道那时的大学生在农村还是很稀罕的,考上大学就意味着抓到了铁饭碗。不像现在的大学生遍地都是,毕业后还要自己去寻个饭碗。如果和林彻底断绝关系,凭表妹的条件,她的前途将是一片大好。想到这,我又添油加醋地说了好多她和林的种种不合适。但姐,这可是一条生命啊,这是我和林的孩子啊!我怎么能用这种残忍的手段,去杀死一个无辜的孩子,我做不到,我真的做不到!电话那头她疯了一样地大声嚷道。我无奈地发现自己的劝说无济于事。一条鱼,一只蝴蝶都不忍心杀死的人,怎么可能杀死一个生命?最终,我和亲友们的劝说她都未听进去,选择了退学,嫁给了林。
表妹的选择,在当时我们都无法理解。为此,好长一段时间我们都不待见她,感觉她做了有损我们颜面的事。时隔多年回头再看,我觉得我的表妹是个干干净净的女人,是个了不起的女人,是个值得敬重的女人。她小小年纪就有责任和担当,她把生命看作是生命。“爱情”这两个字,在她那里有着千斤重万斤重的分量,绝不是如今被人们视为无足轻重的儿戏。
4
这让我想到了身边的一个朋友,一个标准的美女,当然现在的我们也算不上是朋友了。她生在农村,长在农村,家境平平,通过自己的努力去了一家公司上班,不久便和本公司的一个小伙子爱得风生水起,死去活来。小伙子有学历,长得帅气,只是家境也很普通。就在两个人准备谈婚论嫁准备婚房时,她突然电话里和我说,她想退婚。当时我以为她在和我闹着玩,后来得知,是真的。
有些事情,往往是无巧不成书。就在她们准备婚房时,一次偶然的机会她又结识了一个没有职业的男孩子。这个男孩子和她的那个未婚夫比--那就是一个是西门庆,一个是武大郎。金瓶梅里的武大郎身材矮小,家中穷酸,没什么能耐只会卖炊饼,而朋友看好的这个武大郎虽没有能耐,用俺们老家的话来说,那可是富得流油。
他父母给他留下的家业底子厚--沿街商铺有七八间,据说光是租金费一年就能收二十多万,住宅楼另外还有好几栋。她所要的一切也就唾手可得。而她的未婚夫除了有西门庆的帅,可以说什么都没有。巧的是这两个人,一个看中美貌,一个看中钱财,这桩婚姻自然是一拍即合。据说她未婚夫在我朋友和她分手后,很长时间挣扎在爱的泥沼里走不出来。后来我们渐渐的也不再联系。
这么多年回头再看,在这个物欲横流的时代,我又怎能对我表妹的故事无动于衷,这也是我要记录这段故事的主要原因。在表妹那里,还存有被时代淹没的父辈们的那种感情--朴实无华,责任与义务,彼此认定了就是一辈子的爱。也是木心笔下说一句是一句的诚诚恳恳,一生只够爱一个人那样的纯粹。但在今天,又有几人能做到?如今,我为当时自己对表妹说的那些话,做的那些事,感到有些羞愧。好在表妹善良,包容,从未和我计较过。不得不说,我当时脑子里装着的,不无考虑利益和金钱的因素。
5
表妹婚后的日子平淡却也幸福。一天,她在路边散步时,看到一位卖花的老农,地上摆满了五颜六色的花朵--红,白,黄、紫,粉,都竞相开放。那些娇艳欲滴的花朵都没让她瞧上,倒是一盆被老农搁在最容易被忽视的地方的绿植,一眼就被表妹喜欢上了。这盆绿植叫“还魂草”。还魂草的寓意是永生,又称“死不了”,它因有着非常顽强的生命力,无论养护环境多么艰苦,都能正常的生存,所以被称为“还魂草”,养在家中,能带来健康与喜悦的美好寓意。她把它抱回家,搁在阳台上,但谁也没有想到的是,这盆草竟然陪她走过了半生。
时间在流逝,表妹腹中的宝宝在逐渐长大,时不时的在肚子里撒欢儿。那时表妹隔三差五就给我通电话,可我总是对她爱答不理的,敷衍了几句便告诉她等孩子出生后,赶紧出去找份工作,林一个人的收入怎么能养活一家人?我这么说,只因表妹婚后的日子过得很节俭。可她自己却感到很知足,好像孩子和林代替了所有。
但谁也无法预料得到的是,一次,表妹在下楼时不慎踩空摔了一跤,导致腹中的孩子未能保住。这个不幸给表妹带来了沉重的打击。没想到,更可怕和打击更大的是她婆婆带给她的。流产后,不知啥原因,表妹迟迟怀不上孩子。小心眼的婆婆不知听谁挑拨,说女孩子婚前多次堕胎,就容易流产,很难再怀上孩子,于是就产生了满脑子荒唐无稽的想法,怀疑表妹以前作风不正。
表妹家养了一只小花猫,婆婆一直盼着它下一窝猫仔,但一直都没有如愿。婆婆就以此为借口,动不动就对着小花猫指桑骂槐。她不仅自己找表妹的茬,还挑拨林和她之间的关系,有机会就把对表妹不利的话,不间断地往林耳朵里灌。久而久之,那些纯属捕风捉影的事在林心目中误认成了事实。他们开始吵架,冷暴力,继而就是林彻夜不归。
那种她曾经放弃一切想要的爱情,如今到头来,只不过是烟花般瞬间的绚烂。刹那过后,是一地伤心的碎片。这样孤苦无依的日子,无时无刻不在折磨着表妹的身心。她时常盯着阳台上的还魂草发呆,已经很长时间没给它浇水了,可是,它依然青枝绿叶,旁若无人地生长着,葳蕤葱郁。冥冥之中,表妹好像意识到了什么,瞬间落下了眼泪,她忙接了一盆水来,让还魂草喝个够。
6
后来,表妹经同学介绍,去了一家公司上班。但命运却总是捉弄人,可能是老天眷顾吧,流产后肚子一直没动静的表妹却在这期间怀孕了。当她把这个好消息告诉林和婆婆时,没想到换来的却是婆婆的又一次狐疑,但表妹心底是干干净净的,自然也就坦坦荡荡。
九个月后,表妹顺利产下了一个7 斤重的男婴。新生命的到来,让一家人都很高兴,但高兴之余,婆婆又是一副心事重重的样子,总是疑神疑鬼地再一次怀疑表妹。随着婆媳矛盾的激化,表妹和林的关系也在逐渐僵化。这期间林迷上了赌博,泡女人,常常几天难以见到身影。
无奈之下,表妹主动向林提出离婚。走出民政局大门,表妹忽然难以自控地泪流满面。和林不顾一切地从相识相恋,再到今天的咫尺天涯,那些无数个甜蜜的、苦涩的片段汹涌而来,有温柔的,也有刺痛的,还有委屈的,伤感的……但就在此刻,对她来说,都不重要了。天空干净得像刚刚清洗过一样,除了几朵飘浮的白云,还有几只不知名的飞鸟在翻飞外,就虚无得什么都没有了。表妹抹了抹眼泪,坚强地抬起头对着明净的天空,深深吸了一口气。因为生活还要继续。
7
离婚后表妹把孩子留给了林,和公司的一个女孩在外面合租了一个小院,备好了考本和考公务员的所有资料,得空就泡在那堆学习资料里。她常想起稻盛和夫说过的话:“逆境是重新审视自己、促使自己成长的难得机会。”她要重新出发,和命运一搏。
繁忙的工作和学习,似乎让她暂时忘记了所有,甚至包括自己的孩子。一个周末,她突然想到离上次去看孩子将近一个月了,也不知孩子长得怎样了?便悄悄地去婆婆家看孩子。给她开门的却是一个杏核眼、窄印堂、尖下巴、高颧骨的长发女人。屋里地板上坐着一个小男孩,和自己的儿子在玩积木,看上去和自己的孩子差不多大。表妹明白了一切,这就是林在外面泡上的女人,如今可以明目张胆地带到家里来住了。她看了下孩子,又悄悄地走了。
不久后,这个鸠占鹊巢的女人提出要让表妹把自己的孩子接走抚养。婆婆觉得这倒也是个机会,因为究竟是不是亲孙子那件事一直缠绕在她心头,是时候该做个了结了。于是便让林带上孩子,去省城做了DNA 亲子鉴定。结果出来后,林的母亲抱着孙子泪流不止。我想,这流淌的不是泪水,而是她对表妹的愧疚,还有良心的忏悔。
怀疑消除了,林的母亲明显对这个小孙子疼爱有加。但这一切,林现在的这个女人都蒙在鼓里,她不明白婆婆和林为什么突然像变了个人似的,自然是醋意大发,为此家里天天闹得鸡飞狗跳,乌烟瘴气。
不久后,林所在的单位效益大不如从前,只发最基本的生活费。这对于他们原本就不富裕的家庭来说,无疑是雪上加霜。见林家是这个样了,那个女人就偷偷带着孩子溜走,至今下落不明,后来据说那孩子根本就不是林的。
了解林家的窘境后,表妹从那时起,就开始从自己为数不多的工资中,每月挤出1000 元钱,给林的母亲买菜交水电费。有一天,表妹给我来电话说,林的母亲让她看在孩子的份上原谅他们。我问她怎么想?她选择了沉默。我了解表妹,她秉性善良,包容,是个只念人好,不记人坏的人。那次我没有多说什么。最终,表妹复婚了。
在如今物欲横流、纷扰喧嚣的这个时代,似乎谈一场纯粹的、干干净净的恋爱越来越难了,越来越不好找了,为了物质与金钱可以毫不顾忌的牺牲感情。人们都有很强的功利性,将人性最黑暗和贪婪的本质暴露无遗。古代美好的“山无棱,天地合,乃敢与君绝”忠贞誓言,如今在物质与金钱面前,都变得一文不值,不堪一击。而我表妹对待感情的珍视态度,应该算是当今社会的凤毛麟角。
8
复婚后的表妹依然每天坚持学习。屋里的复习资料堆满桌子,笔记做了厚厚一大摞。几年的时间,表妹拿到了本科毕业证,并参加了公务员考试。最终,她以笔试和面试都优秀的成绩,被我们县城一个面积最大、经济效益最好的乡镇录用。
当我得知这一喜讯时,高兴之余一丝感伤缠绕在心头。这让我想起了另一个小时候经常带着我玩的邻家姐姐--英子。英子姐聪明、伶俐、活泼,有几分男孩子的性格。但英子姐的人生与表妹作对比,却是一个屈服于命运,一个主动和命运一搏。
小时候,英子姐经常带着我摸鱼钓虾,摘瓜打枣。令我最难忘的是,由于我喜欢吃杏子,每年杏子成熟的时节,英子姐都要带我到邻村的杏林里去偷杏子吃。其实所谓的邻村,就是以前的一个大队,和我们村子紧挨着。由于我胆子小,每次都是我站岗放哨,英子姐去偷,但每次她给我的都是最多。有一次她被看杏林的狗发现追赶,结果被狗撕破了裤子,狼狈不堪。但那些杏子,仍然被她牢牢地抓在手里,为的是让我能吃上。那次我后悔死了,哭着说,英子姐,以后咱们不偷杏了,我不吃了。她牵着我的手安慰说,没事,有我在呢,别怕。
前段时间,杏子成熟时,我又不由自主地想起了英子姐,还特意写了一篇散文《杏子熟了》,来表达我对英子姐的怀念和惋惜。因为,最让人痛心的是,对我这么好的英子姐读完小学就辍学了,不幸的命运也因此降临到她的头上。
英子姐父母是村子里出了名的重男轻女,据说她能读完小学,还多亏是她舅舅作说客。但英子姐自上学后,成绩就一直都好,尤其是对于美术,她更是有天赋,用铅笔绘画出来的各色人物,简直是活灵活现,眉眼好像也会说话,个个都像是有血有肉有感情的真人一样。如果英子姐继续读下去的话,肯定会成为一个画家,真是太可惜了。但更为可惜的是,到了18 岁那年,由于家里穷,她哥哥娶不上媳妇,她父母就按照那个年代我国一些偏远、贫困地区流行的陈规陋习,为延续家族香火,让英子换亲,给哥哥换回了一房供传宗接代的媳妇。
父母的逼迫之下,历来孝顺的英子沉默地接受了这个冷酷。她童年时产生过的各种纯真梦想也被现实击得粉碎。其实英子姐懂事比较早,是一个既浪漫,又有梦想的人。记得小时候,一次英子姐带我去村里一户人家,看日本电视剧《血疑》。过后她给我说,长大了一定要找一个像三浦友和那样帅气温柔的男人做老公。当时电视剧《血疑》正在热播,风靡一时,她把电视剧里的男主角三浦友和当作了自己的梦中情人。但英子姐婚后过得很不好,据说她换婚过去的那个男人精神有问题,她经常遭受家暴。后来英子姐对生活彻底绝望之下,喝农药了结了自己短暂又满怀梦想的一生。
但在我的记忆里,英子姐却从未远去。这么多年来,一个场景,一个故事,一段文字,总会让我在不经意间想起她,内心生出丝丝的心痛。现实的生活,就像根看不见的绳子,总是牵着我们的鼻子走,在岁月中艰难地跋涉着。人总是要经历一些坎坷和曲折后,才会变得成熟,才会将这个浮华世界的本质慢慢看清楚。芸芸众生,每个人都会有自己的故事,都有不能说出的伤痛。而有些伤痛,别人体会不到,只有自己才懂…….
9
表妹考上了公务员,这一消息无疑成为婆家的大喜事。林开始张罗着宴请亲朋好友,婆婆自然也是心花怒放。表妹成了婆家光宗耀祖的名片。
只有表妹一个人高兴之余,躲进自己的房间里眼泪纵横。这些年的委屈,不容易,还有猪狗不如的日子,都一并随着眼泪如决堤般的洪水,肆意流淌。
参加工作后,表妹的仕途可以说是一帆风顺。如今,表妹成了小县城里,人们口中常说的成功的范例。
那天,我有事去表妹办公室,一进门就看到了她办公桌旁那盆葳蕤葱郁的还魂草,叶尖上挂满了水珠,晶莹剔透,纯洁无瑕,散发着淡淡的清香……