“迷雾四人组”的由来

□近墨 文/摄

2012 年，我在郑州画廊给中国国家画院画家李晓军策划了一次个展。展览前一周计划，我与李晓军、蒋玉强、尹帝元相约开车从北京到郑州参加画展的开幕式。北京与郑州相距约七百公里，四人都觉得在展览的前一天出发是可以到达郑州的。以我多年的经验，建议提前两天走，以便时间会更加充足。于是准备妥当，我们开启了一段惊险且难忘的旅程，无意间却成为了生死之旅，算一算已经有十来年了。如今再次回忆起往事，仍旧历历在目，四人之间的情谊也由此更加深厚，历久弥香。

我清楚地记得，那是在北方寒冬的一个早晨，我开车接上三人上了京开高速。当天上午空气里弥漫着沉着的土腥味，灰蒙蒙的一片，气温在零度左右，仿佛立马就要下一场雪似的。我们一行四人愉快地畅谈着，心情格外的好，压根就没有注意到车窗外阴霾密布的情景。我开车的技术就是常年往返于京豫这条高速上练就的，还记着当初刚来北京，一切都不大适应，经常是周五下班独自开车回郑州的家里，想想还真是后怕。因此，我遇到这样的天气并没有觉得心惊胆颤，心底反倒是因为有同伴在而轻松自如。

开了一个多小时，当路过庞各庄收费站，临界河北时，我突然觉得开车有点费力，视线开始模糊。身旁的蒋玉强说：“开始起雾了，我开车吧，你休息会儿。”在服务区换了司机，我坐在了副驾驶开始时刻注意前方路段与天气预报。开了不多远，前方开始堵车，密密麻麻的货车和私家车一字长龙地排列着，使人望不到尽头。我们的车也被夹在中间动弹不得，偶尔听旁边车里的司机说：“前面雾大高速封了，等着雾散才能正常行驶。”我们四人，在神侃中度过了两个多小时，车队仍旧是稳稳不能动弹。又等了约莫半个小时，可以缓缓向前挪动，时停时走的状态令四人不时有点焦灼，“要不我们下高速，走国道吧。”不知道是谁的建议点醒了司机，于是就近出口下了京开高速，寻找合适的国道。十多年前的导航还处于初级阶段，车辆上的导航往往南辕北辙。在无名的公路上，一路走一路问，终于找到了106 国道，俗称京广公路。此时的大雾弥漫，路上车辆大多是货车，私家车也多是河北牌照的当地车辆。我们如同在空中行驶，慢慢悠悠、摇摇欲坠，迎面而来的大灯直勾勾照在我们的玻璃上，晃得我们更加缓慢，前车的雾灯提示着我们车间的距离，偶尔还有超车飞驰而过，途径的路上也有几处不大不小的交通事故。车里已经没有刚开始的欢乐气氛，紧张兮兮地注视着车窗外的一切情况。我看着大家脸上的愁容，故意给大家讲笑话，一边讲一边乐，路上的欢乐依旧。

差不多过了一段时间，我看了看手表，已经是下午一点多了，是应该找个方便的地方吃午饭，顺便休息一下，缓解车内四人紧张的氛围。国道旁边总有餐厅闪现，我们选了一家灶台鱼的地方停了下来，走进饭店就被浓郁的香气和热气直灌全身，大厅几张桌子都已经被食客占据，老板便给我们找了单间享用美食。不知道四人是被饿久了，还是突然放松了的缘故，都觉得此家的菜饭可口，鱼肉无比鲜美，顿时缓解了大家在路上所遭遇的一切阴霾。此时的天空也像我们的心情一样，雾霾渐渐散去，天空明朗了许多，我们又开始向前行进。再找京开高速入口处也是费经周折，眼看着天色暗了下来，雾气又开始弥漫开来，经过商量之后，我们索性就一直在国道上慢慢行驶，以安全为主。

此时道路上出现了团雾的危险状况，扑面而来的一簇簇、一团团的不明物，让车里的四双眼睛一丁点都不敢怠慢。周围来来往往的私家车大灯闪烁，缓慢行驶在国道上，只有大货车还在呼啸而过，天色已经漆黑下来，我们四人在交替中更换司机，以免身体出现疲惫。106 国道只有狭窄的两车道，在平时，如果遇到超车，也是非常考验车技的。当李晓军开车的时候，前面有一辆长途客车一直缓慢行驶，最关键的是还挡着了我们前方的视线。李晓军于是决定超车，但是一直拿不定是从左面还是右面超车，徘徊不定，对我们说道：“左面的话担心迎面而来的车辆，右面的话担心路况不明。”正在大家你一嘴我一嘴的时候，晓军一把方向盘从前面长途客车的右面超了过去，而我们的车已经处于半倾斜行驶中，我坐在副驾驶的座位上，身体已经离开了座位，瞬间处于失重状态中。“坐好了！”只见晓军喊了一声，车子飞速前行。颠簸了有几秒钟，感觉那是人生中最长的经历，视线不清，道路不明，晓军再一把方向盘使车辆转上了正常的车道。惊魂未定的我还在突突地心跳，一句话没敢说。大家片刻沉静中，尹帝元开玩笑说：“我们刚刚经历了一场生死，不能再这样冒险了，不走了吧。”在伸手不见五指的寒冷夜空里，我们拼命地寻找落脚的地方，看导航显示还在河北省，随便找了一家招待所住了下来，四人心情也随着安定下来。

到了第二天的一早。路上仿佛下过雪似的，黏糊糊地车轮总打滑，刚经历了一场浓雾又开始一场小雪的天气，风一吹，雪花迎着挡风玻璃飘了过来，雨刷器不时地刮来刮去，一会儿功夫热气在玻璃上凝固，再次看不清前方的道路，我们不时打开窗户让冷空气进入车厢。现在的国道未必有高速路好走，于是大家决定再次上高速。此时的高速显然一路畅通，我们一口气开到了新乡，心想过了黄河就是郑州了，兴奋地开始展望美好的未来。在大家都放松的情况下，女司机开始驾驶。在经过新黄河大桥的时候，由于前方堵车将近五公里，心急如焚的女战士也得苦等，二个小时后，道路上的车辆逐渐开始松动。帝元在一次惊险的超车过程中，迎面而来的大货车一把方向盘让出了车道，假如大货车不让，后果可想而知，吓得我们傻了一样。我赶紧说：“马上就到郑州了，不急不急。”过了黄河大桥，郑州的高楼与立交桥不时映入眼帘，心里一下子踏实多了。当在郑州高速口看到迎接我们的朋友时，我一下子热泪盈眶，感慨这一路艰辛与惊险。

在画展开幕的当天，热烈的场面掩盖了我们一行人疲惫的神态，精神抖擞着与当地的嘉宾谈笑风生，其乐融融，谁会料想我们四人一路上历经千辛万苦才到达郑州呢？由此产生了我们“迷雾四人组”的绰号。十年的时光飞逝而去，每每回想起迷雾的经历，都是感慨万千，四人的感情也得到了升华，成为了最好的朋友。