炊烟是屋顶盛开的花

何敏

在山中，我遇到过一个小画家，七八岁的样子。旁边，她的爸爸在指导。她坐在山坡上，展开画板，正聚精会神地描绘眼前的美景。在她的对面，是一片较开阔的山坳，青山含翠下，树林掩映中，夕阳涂抹里，几栋淡青色的农舍显得静谧安闲，悠然恬淡。

多么幽静而温馨的山村美景。

这位小姑娘画技不错，寥寥数笔，眼前之景便尽收笔端。画完，她静静凝视画作，若有所思，总觉得少了点什么。怎么突出家的主题呢，爸爸说，景色虽美，但没有温度的房屋，能叫家吗？

我不得不佩服这位小姑娘超强的领悟力和对细节的处理能力，她迅速在一家屋顶上画了一缕淡淡的炊烟。我一下子就感动了，不仅感动于她的画技，更感动于她对家的理解——她抓住了中国传统观念里对家的定义：温暖，又用炊烟这种最简约的方式来表达。炊烟，从远古的炉灶里升腾，穿越千年滄桑的迷雾，一直浸润进中华民族后世子孙的血脉里。因为，炊烟的下面，就是家；炊烟的背后，就是温暖。

从袅袅上升的炊烟里，我仿佛看到了灶前忙碌的母亲，倚门盼归的妻儿；仿佛感受到了儿孙绕膝、夫唱妇随、其乐融融的欢愉和温馨。我一直怀疑，在凛冽西风中踽踽独行的马致远，看到的不仅仅是“小桥流水人家”的恬静画面，他还看到了家家升腾的脉脉炊烟。而正是这传递着温情和温暖的炊烟，才使得漂泊无依的他倍感凄凉，怆然涕下。

炊烟在山间，在原野，在溪旁，在桃园，在中国人世世代代的追寻里。炊烟有多远，追寻的目光就会延伸多长。“疏林外，一点炊烟”，世事再离乱，生活再凄苦，有炊烟，就有希望；“暧暧远人村，依依墟里烟”，人生再落寞，境遇再凄怆，有炊烟，就有坦然；“柳影人家起炊烟，仿佛似、江南岸”，脚步再飘忽，前路再坎坷，有炊烟，就不彷徨；“村村茅屋晚炊烟，更寻村酒穿茅屋”，天涯再遥远，身心再疲惫，有炊烟，就不孤独；“渡头烟火起，处处采菱归”，灵魂再超脱，心境再闲适，有炊烟，就不寂寞。炊烟，是中国人情感的寄托；炊烟，是中国人心灵的皈依。千山外，魂归何处，烟火人家处。

无疑，山岚是美的，它是山的魂魄，盘旋于山腰山顶，如山的缕缕秀发，散淡飘逸，洁白轻盈；晨雾是美的，它如大地的裙裾，缠绕于乡野，灵动而朦胧，如尾尾白羽，如瓣瓣白莲。但相比之炊烟，它们是冰冷的，漠然的，缺少了温度，缺少了关怀，缺少了呼唤，也就缺少了生命力。中国人也不喜欢狼烟，它们张牙舞爪，暴戾狂躁，带来的只有破坏，只有无尽的伤痛和疮痍。而炊烟则不然，她轻柔细腻，含情脉脉，温婉动人，如弱柳扶风，如泉水激石，有姿态，有神韵，更有温情。她带来的是希望，是重生，是慰藉。

小时候，极爱和小伙伴玩一种游戏，在地头土埂处，挖一个火灶，偷几只地瓜覆其上，捡几把干柴填其下，然后学着妈妈的样子，点火做饭。灶台上炊烟升起，或浓浓烈烈，或轻轻薄薄，几双小眼睛紧盯灶台，满含期待。一笼火罢，不待瓜熟，就迫不及待扒出享用。虽半生不熟，满脸焦黑，也觉得是人间美味。更多时候，还是期待家里的炊烟升起。在野外疯够了，玩累了，就站在高坡上，在一栋栋房屋间寻觅。房屋鳞次栉比，家家相似，也没有标识，但我们却能准确指认出，哪栋房屋是自己的家。谁家房顶的炊烟升起，如清水出芙蓉，初为菡萏渐为花，袅袅婷婷漫天涯。于是我们就欢呼，妈妈做饭了，可以回家吃饭了。如牛羊归圈、倦鸟归巢般涌进村里。

炊烟升起的方向，就是家的方向，就是思念的方向。炊烟，是情感的寄托和归宿。于是，我们能理解，离散多年、漂泊海外的游子，看到家里炊烟升起，为何会潸然泪下。一句到家了道出了多少心酸和无奈，又蕴含了多少激动和欣慰啊。

而今，山川依旧，楼宇如林，炊烟不再。没有炊烟的乡村，花无芬芳酒无香，那朵盛开了千年的花朵，也便只有盛开在历史的记忆里了。

（编辑 高倩/图 槿喑）