范仲淹与林逋

广东 彭玉平

范仲淹最驰名的句子，应该是他在《岳阳楼记》中所说的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”两句。从这里，我们知道“国家”二字在他心目中的崇高地位，能说出这样话的人，一定有着极为强烈的家国情怀。

但范仲淹还有一首词，应该是写于庆历新政失败之后，词牌叫《剔银灯》，下阕是：

人世都无百岁。少痴騃、老成尫悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发、如何回避。

这意思说，人活得再长，也很难超过一百岁，小的时候糊里糊涂，啥也不懂；老了以后心里虽然明白，但身体衰弱，也干不成什么事情了；只有中间的几十年，头脑清楚，精力充沛。那中间的这几十年应该怎么度过呢？如果只是为了名利去奔波，其实再高的位置、再多的财富，也都没有办法减缓衰老的步伐。

应该度过一个怎样的人生？范仲淹其实提出了一个十分严肃的问题。当然这个时候的范仲淹至少是沉闷的，甚至带着一定的消极情绪。消极的原因当然与范仲淹主持庆历新政失败后的心理有关，但与那个说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹确实是同一人。

一个人的一生，当然要积极努力地去实现自己的人生抱负，但也确实要明白一张一弛的道理。尤其是在遇到挫折时，静下心来反思一下人生的意义，当然是重要的，这也可以为下一步的努力积蓄智慧和力量。

我们习惯了那个一直在奔跑的范仲淹，像这样坐下来、静下来思考的范仲淹，我们可能会有点陌生。但如果我们多点了解他的经历的话，在那样一个政治斗争过于激烈的时代，其实也是很多人的选择，范仲淹当然也不例外。

天圣四年（1026）暮春，林逋正坐着小船在西湖上欣赏着岸边的如画美景，他此行要去寺庙会见僧人朋友。但突然看见天空中有两只鹤在他头上盘旋，他一眼就看出是自己精心蓄养的两只鹤。按照以往的经验，这一定是家里童子打开了笼子，让鹤飞来告诉他，家里来客人了。①

林逋赶紧调转船头，晃晃悠悠地回到了位于孤山的家中。见家里坐着两位陌生的客人，正疑惑间，其中一位客人见林逋进来，起身拜了一拜说：在下范仲淹，特来拜访阁下。这位是我的朋友。

林逋一听是范仲淹，倒也并不陌生，因为去年的秋冬间，他曾收到过范仲淹寄来的诗歌，印象深刻，觉得此人不仅懂自己，而且在心性上感觉与自己也很合。他至今记得最后两句“早晚功名外，孤云可得亲”，当时读了，心头一暖，感觉此人应是自己的同路人。

因为有先读过诗歌的好感，林逋对范仲淹格外热情。而范仲淹对林逋的热情当然有受宠若惊之感，当时的林逋可是闻名天下的人物，他的闻名不是因为他的功名地位，而是因为他有作为一个大隐士的格调和气度。

话题当然从林逋身上说起。范仲淹说：凡是圣明的时代都会重视隐逸的人，他们是社会的一股清流，你看宋真宗、仁宗在如此繁忙的国家公务当中，也不忘诏赐粟帛，这说明了您的分量。说着，范仲淹打开了随身带着的《寄赠林逋处士》一首诗，也就是去年寄给林逋的那一首诗。开头四句是：

唐虞重逸人，束帛降何频。

风俗因君厚，文章至老淳。

“唐虞”是唐尧与虞舜的并称，也就是尧与舜的时代，那是传说中的太平盛世。范仲淹认为当下也堪称是这样的盛世，在这样的时代，隐逸的高人是会得到国家的重视和尊重的。事实也确实如此，大中祥符五年（1112）六月，宋真宗就曾“诏赐粟帛，长吏岁时劳问”（《续资治通鉴长编》卷七八），不仅赐予了很丰厚的粮食、布料，而且也要求当地官员要经常过问您的情况。过了十多年，天圣三年（1025）五月，宋仁宗也同样赐“粟帛”给您。

林逋一听，会心一笑说：“我明白你诗歌中‘束帛降何频’一句的意思了。”

范仲淹也随之一笑说：我正是这个意思了。

范仲淹接着说：“在世俗都追名逐利的时候，您就是俗世中的一股清风。”

范仲淹继续说：“我读了您以前的诗文，也读了最近的文章，发现您的文章真是越来越淳厚，越来越有味道了。”

林逋这人其实不太喜欢听当面夸赞的话，但不知为何，今天听范仲淹的话，他却一点也不觉得逆耳。但他也不能听得太多，赶紧打断了范仲淹的话说：“暮春时节，正是西湖好风景，我们边走边聊吧！”

林逋带着范仲淹和范仲淹的朋友，三个人一边走一边谈，因为谈得十分投机，几乎没有时间静静欣赏湖山美景了。一直到傍晚时分才回到林逋住地。

酒足饭饱，范仲淹意犹未尽。他摊开纸，写了一首诗，题目是《和沈书记同访林处士》：

山中宰相下岩扃，静接游人笑傲行。

碧嶂浅深骄晚翠，白云舒卷戏春晴。

烟潭共爱鱼方乐，樵爨谁欺雁不鸣。

莫道隐君同德少，樽前长揖圣贤清。

“岩扃”原来是指山洞的门，这里当然是指林逋在孤山上的家。“樵爨”指打柴做饭的人。这首诗写了什么呢？简单来说，有三层意思：

第一，描写了林逋在芸芸众生中充满智慧、悠然自在的生活状态。可能很多人误以为隐士多是不关心时事的一群人，其实这是一个很大的误解，这个群体不仅关注时代，而且往往有着极高明的见解。“山中宰相”原来是指南朝梁的陶弘景，他长年隐居在茅山，朝廷屡次征召都不愿出山。但梁武帝一遇到国家大事特别是有关战争方面的事情，一定会去茅山拜访陶弘景。平时一个月也会与陶弘景通好多次信，跟他商议朝政大事，所以这陶弘景虽然不是名正言顺的宰相，却在一定程度上担任了宰相的职能，只是正式的宰相在朝廷，民间的宰相在山里而已。②这里用“山中宰相”来比喻林逋，其实也是赞扬了林逋对于时世过人的观察力和判断力。“静接游人笑傲行”就是描写林逋行走在西湖边时的那种不凡的气度和格调。

第二，描写西湖周边的湖山美景以及人与自然之间从容和谐的场景。先写山色深浅，在夕阳中别具神采，一个“骄”字，你就可以想象这山色该有多么夺目。接着写天上的白云一会儿成团，一会儿散开，好像在戏弄着晴朗的春天。再写水中的鱼儿和山中的樵夫，都是一派自由自在的情形。

第三，表达了自己追随林逋的心愿，是圣明的时代给隐逸君子提供了足够的生存空间。范仲淹要与林逋“同德”，这可能很出大家意料之外。其实在拜访林逋之前，范仲淹也在仕途上经历了十年多的时间了，因为基本上在地方任上，所以感受到的压力就更大，范仲淹当然不会像林逋那样去当个隐士，但超然于世，冷静地反思这个世界，也确实是当时范仲淹需要的。他选择在从政十年后去拜访林逋，就是希望能从林逋那里吸取更多的政治智慧。因为林逋“山中宰相”的美名差不多是当时公认的了。

这一次拜访林逋，很快就安顿了范仲淹原本有些烦躁的心。比范仲淹大21 岁的林逋也把范仲淹当成忘年交。

范仲淹在杭州停留期间，一有空就去孤山，只有面对着林逋，他的心才会格外宁静。有一次已经约好了朋友想再去拜访林逋，没想到突然风雨交加，令范仲淹十分沮丧。事后他专门写了一首《与人约访林处士阻雨因寄》，开头便是“闲约诸公扣隐扃，江天风雨忽飘零”，可以见出范仲淹对于与林逋的每一次见面都十分珍惜。

范仲淹当时在兴化县令任上，此行经过杭州，还要去浙东一带游历，所以没多久就只能与林逋依依惜别了。这一次，范仲淹见到神交已久的林逋，内心的激动和满足感是可以想象的。

如果一直岁月静好，范仲淹也许会更频繁地来拜访林逋，因为他当时在泰州，与杭州的距离并不算远。但天圣四年（1026）八月，范仲淹的母亲突然去世，这对范仲淹来说，当然是一件特别悲伤的事情。范仲淹不满周岁，父亲就去世了，后来母亲嫁给一个姓朱的人，范仲淹也就跟着过去，并且改名“朱说”。宋真宗祥符八年（1015），27 岁的范仲淹考中进士，但榜上没有一个叫“范仲淹”的名字，只有一个叫“朱说”的人，一直到29 岁才改回范仲淹原名。随母亲到了朱家后，就跟着继父工作的变动而四处迁徙。他知道母亲一生的辛劳，38 岁的范仲淹赶紧辞官回到南京（今河南商丘），料理母亲丧事。

在守丧期间，晏殊出任南京应天府留守，因为素知范仲淹才学过人，所以请范仲淹掌管府学。这段时间，范仲淹正好有足够的时间反思自己，也反思这个国家，因为长期以来形成的“积贫积弱”——长期累积而成的国家贫困与国力空虚的局面，已经让范仲淹感到了深重的危机。他从林逋那里学习到的大局观和判断力也增强了他上书朝廷的信心。

天圣五年（1027），范仲淹经过数日考虑，写了洋洋洒洒的万言书《上执政书》。因为有基层工作经验，又借鉴了林逋的智慧，所以这万言书一时成为热议的中心。范仲淹对当时的时弊提出了有针对性的主张，要求改革吏治，彻底整顿国家秩序，重整军事，大力发展经济，表现出他强烈的忧患意识。他指出当时宋朝的整体国力已经严重下降，内不足以后续发展，外不足以抗衡强敌，只有“变”，才能打通制约社会发展的障碍，从而得以国运长久。这是范仲淹变——通——久的振兴国家的基本理念。他系统地提出了“固邦本，厚民力，重名器，备戎狄，杜奸雄，明国听”等六项改革之策。具体当然还要细分，譬如“固邦本”下，就特别提出举县令、择郡守的问题，他认为现在的县令一般都是循例去授予，那么问题也来了，年纪大的呢，就开始为子孙考虑，私心就会膨胀，往往是能捞一笔就捞一笔，反正没几年就退休了；年纪轻的呢，又觉得县令、郡守的地位低，待在这个位置也觉得看不到希望，工作消极应付。这样的县令和郡守怎么可能管理好一方呢？范仲淹在基层待的时间长，所以他很清楚这个国家的问题要从哪里开始解决。

当时范仲淹由于地位尚低，只能通过上书的方式表达自己的政治见解，当他在庆历三年出任参知政事主持新政的时候，所提出的一些改革方案，基本是从当年的这封《上执政书》中来的。苏轼认为范仲淹“至用为将，擢为执政，考其平生所为，无出此书者”（苏轼：《范仲淹全集叙》）。苏轼因此特别佩服范仲淹，苏轼觉得平生有一件遗憾就是没能认识范仲淹，他说如果我认识范仲淹，范仲淹在文章中偶尔提到一两次我的名字，那该是我多大的光荣。

但别人如何评价，范仲淹觉得不重要，他想听听林逋的意见。上次与林逋在杭州的畅谈，理清了纠葛他心中很多年的问题，他对林逋的佩服因此也就与日俱增。

范仲淹是一个行动力很强的人，他想到了林逋，所以很快就开始了一场说走就走的旅行。

天圣六年（1028）秋，经过长途跋涉，范仲淹又出现在了林逋面前，林逋既惊又喜，见面自然先是一番寒暄，但没多久，范仲淹就急着从衣袋里取出他的万言书《上执政书》呈送给林逋。林逋此前虽然也听说了范仲淹上书之事，对其中的一些内容也有所耳闻，但还真没有机会通读。

林逋接过范仲淹送过来的文本，随手放在一边。对范仲淹说：“久闻您的这篇上书，我要沐浴焚香，好好看看。先喝茶。”

这一次，范仲淹在杭州又停留了好几天。夜深人静之时，林逋把范仲淹的上书看了一遍又一遍，他越来越觉得这个比自己小20 多岁的人很不平凡，不仅有眼光有思想，而且有胆量有魄力，是难得的人中之龙啊！临别之际，林逋设宴为范仲淹饯行，并亲自到菜地里摘了一些新鲜蔬菜。一方面勉励范仲淹好好干，无所畏惧；另一方面就是告诫范仲淹注意策略，保护好自己。

当范仲淹准备启程上船时，林逋从怀里掏出一张纸，上面是一首送给范仲淹的诗，题目叫《送范寺丞仲淹》。范仲淹天圣二年（1024）以兴化县令兼任大理寺丞，时年36 岁。大理寺是北宋管理监狱、诉讼的机构，大理寺丞是一种属官，连副职也不是。诗是这样写的：

林中萧寂款吾庐，亹亹犹欣接绪余。

去棹看当辨江树，离尊聊为摘园蔬。

马卿才大常能赋，梅福官卑数上书。

黼座垂精正求治，何时条对召公车。

所谓“林中萧寂”并不一定是门前冷落的意思。自从宋真宗赐林逋“和靖处士”一号，他早已是名闻天下，所以他孤山的驻地不乏慕名拜访者，所以我认为这里面的“林中萧寂”主要还是写秋天树叶萧疏的环境。

这一次，范仲淹已然是故人到访，林逋除了感受到范仲淹对自己的极大信任，连自己对范仲淹的敬重也多了几分。

林逋在诗中说：在这么一个冷清的季节，您的到访也给我带来了温暖。看着你那么认真勤勉地听我唠叨，也令我感动。离别的酒宴我特地采摘了一些新鲜蔬菜，如此清雅的人当然要用清雅的菜蔬。你马上要上船了，我会一直看着你的船消失在树的那一边。

你看这林逋写诗，真的很有特点，前两句写范仲淹来，接着两句写走。这里面饱含的深情，大家应该能体会到，尤其是“去棹看当辨江树”一句把林逋送行范仲淹的眼神都好像写出来了。

最后四句才是林逋要说的重点，因为这四句都是围绕着范仲淹的《上执政书》来讲的。林逋用了两个典故：一个是关于司马相如的，“马卿”的“马”是指司马相如，“卿”是司马相如的字叫“长卿”，诗词的语言要精练，所以就用“马卿”来简称了。司马相如的命运因为他出色的赋而改变了。传说有一天汉武帝在宫中读《子虚赋》，觉得写得真好，对旁边的狗监，也就是管理朝廷猎犬的官职，来自四川的杨得意说：“这赋写得真好，只是可惜我不能与这篇赋的作者生于同时，没办法见见他。”杨得意一听，乐了，说：“这是我的老乡司马相如写的！我熟悉他呢。”汉武帝一听，居然司马相如就是同时代的人，赶紧召见。司马相如如期来到朝中，汉武帝问：“这赋是你写的？”司马相如回答说：“是的，惭愧惭愧。不过这《子虚赋》写的是地方诸侯的事，您贵为天子，我得另写一篇，才符合您的身份。等我写完了，就呈送给您。”后来汉武帝读了司马相如的新赋，高兴得不得了。司马相如的命运也从此有了变化。③

林逋用这个典故，当然是相信范仲淹未来一定会因为杰出的才能得到朝廷的重用之意。

“梅福”的典故出自《汉书·梅福传》，说梅福这人虽然很有学问，但一直位居下僚，后来干脆弃官家居。但他并没有因为无权无势就不关心国家命运，而是多次上书朝廷，表达自己的政治观点，并希望能对当下的政治形势逐一回答，但结果总是被拒绝。④

但林逋觉得此时不同汉时，当年梅福的意见总也不被采纳，而当今皇帝正有励精图治、大展宏图的想法，朝廷早晚会派公车，让你在皇帝面前一一回答皇帝的问题的。

你看这林逋对范仲淹的才华是如此钦佩，对他的未来更是充满了信心。

我们不得不佩服林逋惊人的预见性，他真是慧眼识英才。

果然在此次见面15 年后，也就是庆历三年（1043）四月，55 岁的范仲淹进京入枢密副使，正二品，这是范仲淹担任的最高军事职务。同年八月升任参知政事。十月宋仁宗授权范仲淹开始新政改革，从政治、经济、军事等十个方面。但庆历新政因为遭到守旧派的联合反对，一年以后以失败告终。庆历五年（1045）正月，57 岁的范仲淹自请罢参知政事。但有个重要的事实是：后来王安石在宋神宗支持下的变法，其实就是大体沿着范仲淹的路子来的。

我没办法还原范仲淹读到林逋这首诗后的激动状态。但范仲淹的诗文集中有一首《寄林处士》，我读下来，觉得这应是回应林逋赠诗的。诗歌只有四句：

片心高与月徘徊，岂为千钟下钓台？

犹笑白云多事在，等闲为雨出山来。

第一句赞美林逋高洁的心不可语俗事，而是可以与明月来直接对话的，这意思是说，林逋的思想和情感远在世俗之人之上，所以他就像东汉高士严子陵一样为了名利放弃自己的隐逸生活。而我就像那多事的白云，为了下点雨就轻易从山中飘了出来。大家一看这诗，就知道范仲淹应该是对林逋“马卿才大常能赋，梅福官卑数上书”两句感到惭愧了。因为这是与林逋的生活状态截然不同的另外一种入世的状态。一个出世的林逋如此鼓励范仲淹的入世，这可能让范仲淹确实感到有点不安。

但不安归不安，可以肯定的是：林逋给了范仲淹极大的动力，范仲淹此后无所畏惧地推行新政，可能没人注意到背后有林逋这一次不遗余力的鼓励。但对范仲淹来说，林逋的鼓励才是不可替代的。

像范仲淹与林逋这样的友情其实是超越个体与个体关系的，他们能够消解掉20 多岁的年龄差异，而形成一种忘年之交，背后其实是一种厚重的家国情怀在起着作用。

我知道可能不少人就困惑了，这林逋可是个大隐士，他应该是个与世无争、不问国事的局外人才对，怎么在写给范仲淹的诗歌里流露出那么浓烈的政治意识呢？既然如此，他又为什么自己不出来积极从政，而是隐居在孤山，20 年间足迹不踏入城市一步呢？

这些问题真的问得很好。其实我们了解的往往是一般意义上的隐士，而林逋恰恰是不一般的隐士。他在隐居孤山前，曾经在江淮一代游历了20 多年，游历的目的正是为了寻找机会，能在那个时代有所作为，但结果让他失望了。所以他后来有“可堪疏旧计，宁复更刚肠”（林逋：《旅馆写怀》）二句回顾自己的这一段经历。什么叫“旧计”？那就是曾经的远大抱负。什么叫“刚肠”？那就是曾经充满锐气的性格。但游历了那么多年，生活还是磨去了他的抱负和性格，他是在失望之下收拾起希望，然后果断归隐孤山。

但林逋的归隐注定是很另类的，他只是改变了自己一个人的生活轨迹，并无意去影响和改变其他人的生活方式，他曾自言：“逋世间事皆能之，惟不能担粪与著棋。”（沈括：《梦溪笔谈·人事二》引）能不能挑粪，会不会下棋，这都是林逋的门面语，我们不要被他误导了，他要说的是我对这世间的事情真是太熟悉了，也有足够的能力去应对和处理，只是我现在放弃了而已。而对别人对朋友，尤其是对年轻的朋友，他希望能抓住机会。宋代的晁补之怎么说林逋？他说：“其推挽后来，欲其闻达，则反复致志，如恐不及。”（《鸡肋集·跋林逋荐士书后》）他希望年轻人闯出一片天地，很怕他们轻易就放弃了理想，所以鼓励、扶持年轻人唯恐不及。梅尧臣也是曾经拜访过林逋的人，他评价林逋居然是“其谈道，孔孟也”（梅尧臣：《林和靖先生诗集序》），你说一个经常与人谈孔孟之道的人，当然是很特别的隐士了。他只是自己退在一边闲着，但他一直鼓励别人往前冲的。

林逋当然不是谁来拜访，他都会投入这么深的感情。他自己说过“白眼看人亦未妨”（《湖山小隐二首》之二），不喜欢的人他照样会翻着白眼鄙视他的，但像范仲淹这样有朝气有锐气有思想有魄力的国家栋梁，他肯定是青眼有加的。范仲淹与林逋的友情不是那种持续很多年，甚至有着患难与共经历的。他们只是见过两次，但因为精神上的高度共鸣，使得他们的友情能一下子就进入很高的境界。有的人终生相伴，但谁也走不到谁的心中，其实是熟悉的陌生人。而范仲淹与林逋则是难得相聚，却一见如故，从此便深深地扎根在对方心中。

一个是“山中宰相”的高人，一个是朝中宰相的强人，他们在互相倾慕中产生并激化出超越个人利害关系的友情。这样的友情底色纯正，气象阔大，令人神往。

①沈括《梦溪笔谈·人事二》记载：“林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇，游西湖诸寺。有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归。盖尝以鹤飞为验也。”

②李延寿：《南史·陶弘景传》：“国家每有吉凶征讨大事，无不前以咨询。月中常有数信，时人谓为山中宰相。”

③《史记司马相如列传》：“居久之，蜀人杨得意为狗监，侍上。上读子虚赋而善之，曰：‘朕独不得与此人同时哉！’得意曰：‘臣邑人司马相如自言为此赋。’上惊，乃召问相如。相如曰：‘有是。然此乃诸侯之事，未足观也。请为天子游猎赋，赋成奏之。’上许，令尚书给笔札。……奏之天子，天子大说。”

④《汉书梅福传》：“梅福，字子真，九江寿春人也。少学长安，明《尚书》《谷梁春秋》，为郡文学，补南昌尉。后去官归寿春，数因县道上言变事，求假轺传，诣行在所，条对急政，辄报罢。”