大师，亦是大“人”

施崇伟

书 名：《细说民国大文人：那些国学大师们》

作 者：民国文林

I S B N：978-7-5143-7010-2

装 帧：平装

出 版 社：中国出版集团 现代出版社

出版日期：2018年7月

《细说民国大文人》，一对不留真名的夫妇的匠心之作，厚如三大块砖头，内容云集国学、思想、文学领域数10位大师，重现3 000年不遇之大变局下那些唾珠咳玉、环佩锵鸣的大师们的傲拔志趣和风骨。

仅一本“国学大师”，就读得唏嘘不已。“传统语言文字学的承前启后人”黄侃，号称中国真正懂得《庄子》的除了庄周便是他的刘文典，被誉为“中国现代语言学之父”的赵元任，把比较文学引入中国学术领域的“比较文学之父”吴宓，中国学术界尊之为“一代宗师”的钱穆，被誉为“中国近300年来学术的结束人，最近80年来学术的开创者”王国维，被赞为“陈先生的学问，近300年来一人而已”的陈寅恪，鲁迅称之为“先哲的精神，后生的楷模”的章太炎，各种著述1 400多万字的梁启超……这些国宝级人物，正如夜空明星闪烁，万世共仰。

令我景仰的，不仅是他们的学识。那太浩大，无知的我够不到边；那太深隧，触其皮毛就会望而却步。那是高山仰止，于愚钝渺小的我而言是难能抵达的高处不胜寒。

大师，或挥笔作书，或埋头苦读，或捻须沉思，或振臂高呼，他们既是活在历史里的伟岸雕像，也是有七情六欲、会哭能闹的人间烟火。同是吃五谷杂粮生百病之人，令我感动、令我哑然、令我肃然起敬而景之仰之的，是他们身上的人情味道、人性真诚和人格魅力。

那些唾珠咳玉、环佩锵鸣的大师们，他们的欢笑、挺拔，他们的雷鸣、呼啸，他们的自负、骄纵，他们的狂狷、怪癖，以及终归悲悯和无可奈何花落去的时代命运都让人为之慨叹，为之触动。这些人里面我最喜欢赵元任，喜欢他一生保持“玩”的天性。童年时，他在田野里采来牵牛花吹出奏鸣曲，同学聚会，他用十几个茶杯敲敲打打调出七音，敲了一曲悦耳的乐曲。玩音乐，恰恰不是语言大师的正业，他却玩成了“中国的舒伯特”。“好玩儿”的赵元任，穷其一生，快活地做自己喜欢的事，一生活得无牵无挂、不悔不恨。他不仅用“好玩儿”颠覆了整个世界，也证明有兴趣、有才能的坚持才是成才的关键。“玩”的人生，其实是一种热爱生活的态度。一路“玩”下来，他“玩”出了一个完整的人生，有自己的学术研究，有心爱的人相伴到老，有幸福的生活时光，在世界上拥有相当的威望。

“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。”这是习近平总书记在主旨讲话中提到的古语。出自于梁启超的《少年中国说》，影响了中国几代人，思想家、政治家、教育家梁启超，为人天真、率直、重感情。自称为“少年中国之少年”的梁启超，给儿女的书信常常是洋洋万言，学生徐志摩请他当证婚人却在婚礼上把一对新人大批一通，任《时务报》主笔時，有“在麻将桌上写社论”的传闻……他在天津讲演，开头便说：“假如有人问我，你信仰什么主义？我便答道：我信仰的是趣味主义。有人问我，你的人生观拿什么做根底？我便答道：拿趣味做根底。我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味，而且兴会淋漓，什么悲观咧，厌世咧，我所用的字典里头，可以说完全没有。我所做的事常常失败……就是在失败里头也感觉趣味。”被他批过的胡适说：“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气。”

陈寅恪先生自幼体弱多病、中年失明、老来坐轮椅，日本飞机丢炸弹了都跑不动的羸弱书生，却有一副铮铮铁骨。太平洋战争爆发时，陈先生一家被阻于香港，日本侵略者与汪伪政府极尽拉拢、收买、威胁之能事。然陈先生不为所动，更没有屈服，以凛然的民族正气予以回击，并历尽万难，九死一生突出重围，回到了祖国，保全了人格与气节。这种独立之精神、自由之思想的伟大人格和高尚的道德在这些人身上，比比皆是。

是的，他们是生逢其时的一代，他们又是生不逢时的一代。他们是学术上的大师，他们更是大写的“人”。愿先生之风，山高水长！

摘编：梅州日报2020年12月25日

网址：https：//mzrbh5.meizhou.cn/html5/2020-12/25/ content_7230_3796893.htm（2022年11月2日）

（编辑 汪愉翔）