1
一进入古历冬月,在乡下精心喂养的那些年猪,就已经长得膘肥体大,虔诚地等待着乡亲们去屠宰。这时,我就会陆续接到或收到乡下的亲朋好友盛邀吃庖汤的电话或短信,一股幸福快乐之感油然而生。
乡亲们习惯性称吃杀年猪饭为吃庖汤或吃刨汤。“庖”与“刨”侧重点并不相同,“刨”侧重于屠宰的过程,而“庖”侧重于烹饪庖制的过程。庖者,厨房厨师也,庖丁为文惠君解牛的故事盛传不衰。杨万里在《西溪先生和陶诗序》中云:“东坡以烹龙庖凤之手。”《孟子·梁惠王上》也云:“是以君子远庖厨也。”
只因为杀年猪时,要用滚烫的开水除去猪毛,用锋利的铁制刮刀去刨,所以乡亲们更多的时候说吃杀年猪饭为吃刨汤,这样称呼显得更形象生动和贴切。
屠夫将年猪抽刀放血,在几个棒劳力的协助下,将还在喘息喘气的年猪推入巨大的椭圆形木质澡盆里。屠夫一边泼洒滚烫的开水,一边汆入冰凉的冷水,尽可能掌控着水的适宜温度。因为水温太高容易让猪皮烫伤溃烂,水温太低则会造成猪毛清除不掉。
只见屠夫一手提着猪腿,一手握住刨子,用尽全力,用好巧力,用尽臂力,向内侧刨着刮着。在刨刮的过程中,还时不时翻动着猪身,尽可能在最短的时间内,将猪毛剔除干净。屠夫一边除毛,一边开着玩笑,讲着笑话,吹着牛皮。不到一支烟的功夫,整个猪身就变得干干净净、白白嫩嫩。
你只要瞧瞧猪身有多干净,就知道屠夫的刨功有多深。如果眼见猪头或是猪脚上哪里还有剩毛,几个帮工就会故意嘲笑屠夫的手艺,这时屠夫就会红着脸辩解:“杀猪杀屁股,各有各的杀法。”说完,立即拿好刨子向有毛的地方仔细刨去。
2
吃庖汤吃的就是一个鲜味。《道德经》里说“治大国若烹小鲜”。古人以鱼和羊为味美食物,从味觉上体验到了鲜活、鲜美、新鲜、鲜嫩、鲜汤之感,吃庖汤亦是如此。吃庖汤的鲜味最明显的就是体现在吃猪血上。猪血,乡亲们又称为旺血、财血。杀年猪时,谁家的猪血多、猪血旺,就昭示着主人家来年丰衣足食、财源滚滚。
乡亲们在屠宰年猪时,都会提前半小时将年猪从圈内栏内撵出来,用细竹条抽打着猪屁股,尽可能让年猪在院子里多奔跑、多活动,促进年猪的血液循环,在屠宰时放血才多。
待一切准备就绪,只听屠夫一声“开搞!”,几个帮工蜂拥而上,掐尾巴的掐尾巴,揪耳朵的揪耳朵,捉猪腿的捉猪腿,拉的拉,推的推,扯的扯,搡的搡,不用吹灰之力,几个壮汉就将年猪架到了方凳上。屠夫一手提刀,一手按头,对准猪喉迅疾猛插一刀,殷红色的猪血顿时喷涌而出。
老练的屠夫一般都不会失手,只有那些愣头青似的屠夫才有可能手法不准,甚至连锥连插几刀,都既不见刀伤刀口,也不见猪血喷出,既搞得屠夫自己尴尬至极,也让主人家极不高兴。因为老不见旺血喷出,就意味着主人家财血不旺,主人家就会心生疙瘩,蒙上阴影。
在屠夫插刀之时,主人家一般都会远远地看着。当看到猪血喷涌而出时,主人家既暗自高兴,也会有些伤悲,因为他们与猪早已有了深厚感情。特别是每天给猪喂食的主妇们,此时都会躲在远远的角落暗自抹泪。抹完泪,伤尽情,便双手端着猪血进厨房撒盐去了。只有撒上盐粒盐粉,血才会在短时间内凝固成块。
吃庖汤的鲜味还在于吃猪肉的热气。那种刚屠宰的猪肉还带着热气和余温,有一种跳动感。你用手触摸,用眼感观,用鼻嗅闻,就会刺激你流出口水,激发你的食欲,立刻想大快朵颐一顿。特别是看见热气腾腾的猪心、猪肝、猪腰、猪肚、猪肠,更是迫不及待地想美餐一顿。
3
吃庖汤时,乡亲们爱热闹,也爱凑热闹,就像栽秧时吃栽秧酒一样。左邻右舍的乡亲们,只要主人家一声吆喝,大家也不客气,也不扭捏,随喊随到,随叫随到,提起筷子,端着饭碗,握着酒杯,说吃就吃,喊喝就喝,乡亲们称为吃庖汤宴。吃庖汤宴时,大伙儿大坨吃肉,大碗喝酒,吃出了乡里人的豪迈,吃出了乡里人的和谐,并且吃完东家吃西家,主动轮流转,没人吝啬。
庖汤宴的主菜就是一口汤锅,将火锅底料下入锅内,汆入适量冷水,大火烧至滚开。将冒着热乎气的猪血、猪肚、猪腰、猪肝、猪肠、猪肉切好,加入各种佐料腌制入味,将白菜、韭菜、芫荽、菠菜、金针菇、菌子、蒜苗、葱叶等择洗干净备用。等汤料烧开,就随心将这些食物下入锅内,等汤锅再次滚开即可食用。大伙儿一边尽情享用,一边相互敬酒,庖汤的美味和酒的香味融为一体,在乡亲们的身体内游走着。
吃庖汤并非仅吃汤锅火锅,主人家还会将新鲜的猪肉切成大块,肥瘦兼而有之,然后从酸菜坛里掏出酸萝卜、酸辣椒、酸姜丝、酸葱头,与新鲜猪肉一并炒食。这样炒食的猪肉,肥而不腻,软中带糯,油香四溢。只要你一上口,就会忍不住再吃第二口、第三口、第四口。除此之外,主人家还会将新鲜排骨剁成大块,从自家地里扯回几个大白萝卜,同样切成大坨,炖一锅萝卜排骨汤。
为让客人开胃下饭下酒,主人家还会烹饪一些其它菜肴,如油炸洋芋片、油炸花生米、油炸豆腐条,腌制折耳根、小葱头和芹菜梗,端一碗稀豆豉、霉豆腐,还会熬一钵韭葱胡辣汤等等。待酒足饭饱吃得尽兴喝得畅快后,大伙儿才会说着祝福话,挺着大肚皮,摸着油腻嘴,嘻嘻哈哈慢慢从主人家散去。
现在,庖汤已不仅是乡下的美味,它早已名正言顺、大步流星走进了城里,以大菜名菜主菜的身份上了高档酒店的餐桌。不过如果想原汁原味吃到庖汤的鲜味,你还是到乡下走一遭吧。