冬忙

● 安宁

入冬后，男人们开始商量着砍树。

要砍的当然是那些粗壮到可以卖钱的大树。男人们通常会在砍树前研究一阵，看如何才能将梧桐树巧妙地砍倒在院子里，不破坏任何东西。女人们忙着准备茶水和午饭，顺便将卷好的烟，递给烟瘾重的男人。小孩子被这热闹的气氛影响着，在人群里喊叫着奔来跑去。冬天的麻雀也来凑热闹，站在即将被砍伐的梧桐树上叫个不停，点评着地上仰头说笑的人们。

男人们将粗麻绳系在树干上，然后或坐或半蹲半跪在树的两边，用大锯来回锯着靠近根部的树干。不安排几组人轮流工作，是不可能将粗壮的树干锯开的。锯树的聚精会神，一边站着的，也不会袖手旁观，时刻注意着锯树进度，等差不多了，六七个男人便拉着麻绳，一起朝设定好的方向用力，嘴里还喊着号子，加油鼓劲。

梧桐树根系发达，常常会延伸到房子下面，所以及时清理那些树墩和树根，也是必须要完成的工作。不过，这种小活交给树的主人去干就可以了。在无事可做的冬日正午，父亲会脱了棉袄，只穿毛衣，喝一杯热酒，朝手心吐一口唾液，再抡起锄头，用力刨开冬天僵硬的泥土。

大部分树墩都被父亲砍成了碎片，用来烧火。有时候父亲来了兴致，会将树墩砍成一个结实平整的“凳子”，放在庭院供人闲坐，或者安放茶杯，再或供我伏在上面完成作业。

冬天里，还有一项重要工作叫“打箔”，这其实就是打秫秸箔的简称。秫秸箔大致有两种用处，一种是用来当晾晒地瓜干、棉花、玉米等东西的大垫子，一种是用来做房顶上的薄棚。

做晾晒东西用的秫秸箔没有那么讲究，差不多的高粱秆都可以拿来当材料。男人们在院子里搭一个木头架子，再用绳子吊起几块砖头，用于固定秫秸箔，几根高粱秆之间，用麻绳连接起来。我猜织毛衣跟这是差不多的原理。反正一个不太大的秫秸箔，一下午就打好了，来帮工的同族男人也不留下吃饭，洗把手就回了家。

盖房子用的秫秸箔，则需挑选最好的高粱秆来做。早在上梁之前，村里最好的师傅就帮忙打好了秫秸箔。只等着上了梁，屋顶上的木头也弄好了，然后便可以给屋顶披上秫秸箔，要铺得平整、密实。如果做得马马虎虎，时间一长，便会从屋顶上掉下秫秸、土块之类的杂物。做饭时的水蒸气，也会让这些玩意儿不请自来，掉进饭碗或者锅里。吃饭的人免不了骂当年干活的人不认真，白白吃了自家的饭。

北风呼啸的冬天夜晚，家里生起炉子，暖暖和和的，人的脸也红通通的，像喝了好酒一样，这时大家同样会想起盖房子的那些人，说谁谁谁干活真实在，从来不糊弄，瞧这顶棚糊得多密实，一点凉气也不进。

大人们絮叨这些时，我闲着无聊，剥下高粱莛的外皮，将里面的芯做成“香烟”，而后倚在墙根，学着那些寂寞的老头，一边抬头看向天空，一边吸着“香烟”，想象着遥远的走出乡村的未来。天空什么也没有，连一朵云都看不见。