收梢

付桂秋

1

那天我走出医生办公室时，继父正从走廊尽头的卫生间出来。看见我，他就弓着腰，一溜小跑儿过来，要接我手里的片子。可手伸半路又像怕烫着似的缩了回去，目光在我和片子间来回扫视着问，大夫，咋说的？我说胆结石，还有肺内感染。肺纹理明显增强，烟酒得戒了。他以前只是年节高兴时喝点酒，从不碰烟。可我妈走后，他烟酒都鼓捣上了。

听我这么说，他那绷紧的脸立刻就松弛下来，搓着手问，就这？见我点头，他就彻底放松下来，嘿嘿地笑出声，得意地说，我就说没事儿么。胆结石多着呢，还有摘掉苦胆的呢。就你，大惊小怪，这咋说的。

我说微风和台风都是风，能一样对待吗？再说还有别的小毛病，岁数搁这儿呢，必须重视。他抬头刚要争辩，我直着脖子提高语调道，这回你说啥都不好使，必须听我的。见他戳那儿眼巴巴地瞅我，气势已被压下去了，我就接着说，去我那儿还是去你那旧楼？自个儿决定吧。

我妈去世不久，我就搬进了现在住的新楼，之前住的两室一厅旧楼房留给了继父。可他说啥都不进城，还说搁着浪费，让我租出去。我说那就是你的了，爱住不住，空就空着，没人管。他便不再说什么了，咧着嘴，心里的美却掩饰不住，就像他坐在村头大柳树下正和一帮人扯闲篇儿，我突然把车停在眼前，大声喊他上车时一样。那之后，他除了偶尔进城时过去看看，就是今年夏天陪他表哥来看病，在那儿住了些日子。

可这次他还是无所谓地说，哪儿我都不去，回家。这病也看明白了，吃点药就行呗。不用你送，我自个儿坐大客车回去。

看他又来了犟劲，我气得大吼，你今天必须听我的！他似乎抖了一下，看我的眼神忽然怯懦下来。助手于浩看我一眼，过来打圆场说，大爷，听亮哥的，别走了。

我意识到自己过分了，又开始自责。现在不能呛着了，得哄。我就耐着性子解释，还得买药呢，再说，咱不能一家看完就拉倒哇，我还想拿片子找别的医院大夫问问呢，得会诊。他瞭我一眼，像做错事的孩子，没话儿了。我的心突然就被这一眼扯疼了。正好有电话打进来，是现场管事儿的张楠，我便借机转过身去。

现在，我承包施工的楼房主体已经结束，只剩下两栋楼连接处的二层门面房地上部分了。张楠告诉我，监理又来挑毛病了，说立柱发现空鼓，让我过去看看。

产生空鼓现象就是施工时偷懒了，没振捣到位，实属质量问题，狡辩解释都没用。墙壁或立柱空鼓严重，会导致断层，必须推倒返工，费时费力费料，超麻烦。我的火儿“腾”一下就被点着了，这几个人都管不好你还能干点儿啥？是不我出门这几天你也没在现场盯着？

看我真急了，张楠嗫嚅着说，我一直盯着呢，就八月节下午晚去一会儿。

张楠是我媳妇拐弯的表弟，这几年一直跟我干。毕竟沾亲带故，有时我会让他管点儿事。现在工地只剩下十几个力工，就交给他负责了。

人在工地上时间一久，个个混成了老油条，得懒就偷，得力就省，越到工程收尾越大意，不盯着真不放心。我之所以总在工地晃，无论安全还是质量方面发现问题张嘴就骂，就是想让他们知道我盯得紧，怕我，不敢大意。我没好气儿地告诉张楠，你找张工跟他们协商，实在不行就照人家要求的办。我忙呢，没工夫过去。不过我可告诉你，必须给我找出责任人来，无论需不需要返工，都得扣除半个月工资。你也跑不掉！

于浩问，张楠吗？我说除了他还能谁，废物一个。他说真是的，快完工了咋还摊上这事儿，真要命。我说，都三十好几了，还他妈扶不上墙的烂泥。

我平复下情绪，又转过身劝老爷子，不就惦记你那院子和猫么？放心吧，我让曹曦去给咱看家。曹曦是我小学同学，也是邻居。早年，他父亲有哮喘病，干不了重体力活儿，身为长子的他念完小学就回家种地了，但我俩一直没断联系。每次知道我回家，他都过来坐坐，对我妈和继父也比一般邻里亲。也许是他干活太早累着了，身高刚到一米六。乡下人讲究身大力不亏，棒体格就是男人吃饭的本钱。我工地力工多的时候近百人，其中看搅拌机算俏活儿，工钱也不少，我特意留给了曹曦。去年他家开始扣蔬菜大棚，这才回去。我母亲去世时候，亲友们虽然都很帮忙，但都有时有晌。只有他，从开始到结束一直陪在我身边，也跟着两天两宿没合眼。

听我这么说，老爷子不再反驳了，但执意去旧楼。我依了他。我说还得去和医生唠唠，再去拿药，让于浩先带他去吃午饭，然后回楼里等我。

于浩取来皮卡，那是我配给他的办公用车，既能坐人又能拉货。他扶老爷子上了后座，又把副驾驶座上的抱枕给他，说当枕头躺一会儿吧。老头儿竟一脸的感激，连连点头道，哎哎，这咋说的，这咋说的。

于浩关上车门，又掏出个信封。我认出那是我给大夫的红包。他说王主任没要，怕你再拉拉扯扯，就让我还给你了。我心里一热。

于浩上了车，我示意他们先走。车从我身边开过去时，我看到老爷子还在扒车窗回头看我呢。

2

随着建筑市场越来越萎靡，建筑队相继歇菜，以前的牛气日子没了。我现在做的就是收尾工程，下个项目不定猴年马月了。

我是2010 年走出体制单干的。事事亲为，与家人相处时间很少，尤其前年老妈去世后，除了上坟和过大年，老家我没回过几趟。但我敢对天发誓，继父我还是很惦记的。百善孝为先，德行关乎命运，这我懂。

今年的中秋节和国庆假期合并，连休八天。虽然干我们这行没节假日，但我早就有了安排，抽出头三天，陪施工监理一家去汤沟泡温泉。监理是主管部门派来直接挑你毛病的人，哪个施工方见了都得当祖宗供着。虽说如今直接砸钱没人敢接了，但小鸡不撒尿各有各的道儿，小的溜儿来点生活服务还是可以联络感情的。我和他早已约好，假期两个家庭一起出行，为此我还特意借了辆七座商务车。可哪想到，那天我把车开到他家楼下接人时，这祖宗却说自己不出面了，让他姐姐两口子带他父母跟我一起去，他陪老婆回娘家。我心里那个恨哪，你不去干嘛不早说？安排你家人休闲疗养，完全不用我出面么，我跟你家人又不认识。我家里也有长辈亲人呢。可已经架到这儿了，再不情愿也得笑脸相迎，何况他还当我面叮嘱他父母说，放心玩吧，好好泡泡享受享受。亮子是我哥们儿，有啥要求就直接跟他说。

知道节日回不去，我头天就买好东西，让助手于浩替我去乡下看看继父。他已代我去过多次了。我媳妇是城市里长大的，娇生惯养，很排斥乡下环境和生活方式，结婚十八年来，她从没单独去过我老家。何况现在只剩继父一人，更指望不上她了。其实我早就发现，两个原生家庭相差甚远的人，无论怎么亲近，骨子里依然横着一条或深或浅的沟壑。

中秋节晚上于浩打来电话，说老爷子状态没以前好了。我就把电话打回去询问，继父说忙你的吧，我没事儿。大过节的还让人家跑一趟，这咋说的。

可我还是不放心，从汤沟回来就去见老爷子了。他气色确实没以前好，人也瘦了。我说你是不是病了？不舒服可别瞒我。他说哪儿呀，真没咋的。就是有两回身子发虚，脑袋胀，吃点去痛片就好了。上来心闷劲儿，跟你妈叨咕叨咕也就过去了，这你知道。

这事儿我确实知道。还是我妈百天祭日那天，我刚把车停大门口，继父就拎一堆东西出来了。他弓着背，哈欠连天，说快点走吧你妈着急了。我问他怎么了，他说刚才还好好的，谁知一摆弄这些东西突然就心闷，哈欠一个接一个止不住。到了坟地我摆贡品，他边打哈欠边绕坟头儿嘀嘀咕咕，等香烛燃起，他也过来帮我烧纸。奇怪的是，一刀纸钱没烧完，他的哈欠就没了，心口也不再憋闷，一切恢复正常。自此，一感到胸闷他就去跟我妈牌位念叨念叨，据说屡试不爽。

那天我想给他备点药，他说不用啊，村医那儿啥都有。安心忙你自个儿的吧。你妈说呢，看着是挣俩钱儿，可万一出事就吃不了兜着走。他又张罗给我做饭，我说不吃，你若没事我得走了。他就去院子里给我准备蔬菜。自己种的菜没化肥农药，我每次都带点回来，这个媳妇不排斥。他割韭菜时还叨咕，这咋说的，那么忙又跑来一趟。

老妈去世后，我不想把继父一人丢乡下，诚心接他来城里住，可他就是不来，说住不惯楼房。早前，我曾硬接他来感受感受住楼房的好处，可他在屋里东瞧瞧，西看看，转一圈就让我送他走。我问他急啥？他把我拉到一边儿，背着我媳妇说让我带他去茅房。我这个气呀，拉他指着坐便说，茅房就在这儿呢！拉撒完一按这个钮就全冲走了。他白我一眼，说这就城里人啊？表面干净，一个个好好的在屋子里拉撒。再说，儿媳妇还在呢，这咋说的。我说城里就这样。你坐坐，看舒服不？我硬把他按坐下，随手关上门。他在里憋半天，出来时红头涨脸，偷偷对我说，拉不出来呀。

10月5日，于浩帮我约好了内科王主任。我起个早过去，硬把老爷子拉到市第一中心医院，想给他彻底检查检查。坐车上他还埋怨我，这咋说的，我还寻思今天帮你二叔掰苞米去呢。我说都多大岁数了还下地？他说一年就忙这几天，你不让我种地了，闲着没事还不帮把手儿？能掰多少是多少呗。再说了，一帮人在一起说说笑笑，多热闹哇。我说你就别凑这热闹了，怎么说那也是体力活儿。他说我自个儿心里有底呀。就你，大惊小怪，这纯粹折腾呢。我白他一眼。他忙说，行行行，你都求完人了我能不跟你走么。不过咱先说好，检查完我就回来。

内科王主任简单问问他平时有啥反应，就开了一大堆单子，验血、验尿、心电图、胸透、脑部CT 等等。楼上楼下折腾完，老爷子已经蒙了。正好我想支他出去，就让于浩带他坐喷水池那儿凉快凉快，透透气。

见那个谢顶的影像师拿着CT 片子一出来，我就急忙过去。他问我跟病人啥关系，我说是父子。他就瞭我一眼，抖抖片子，说不太好，你要有心理准备。依我看……是肺癌。

这话震得我脑袋“嗡”一下子，心提到了嗓子眼儿，脚都没根了。他又指着片子上几处发白的地方说，你看这儿、这儿、还有这儿，这些占位不像原发的，应该是肺癌转移。我看够呛。也许见我发呆，他又说，你再问问主治医生吧。我抓起片子就去找王主任。

这些年，大风大浪我也闯了不少，可当王主任说是肺癌晚期，就剩两三个月时间时，我还是彻底蒙了，抓心挠肝的。

两三个月时间，我能平地起几座楼房，但我从没想过，两三个月的生命意味着什么。

三年前，我妈突发心梗离世，没给我一点喘息机会，到家时人已经凉了。不管你接受不接受，事实摆在那儿，你就得硬着头皮撑。现买装老衣服，通知亲友，搭灵棚，销户口，订饭店，守夜，哭丧，联系殡仪馆等等，即便有些事别人能帮忙做，但也样样都得你点头。那几天我就像皮影戏里的道具小人儿，虽然能走会跳，唱念做打全套下来，但自己几乎没意识，全是听人摆布的。可现在，老爷子被宣判为等死的人，生命开始倒计时了，让我一时束手无策。

王主任是于浩邻居，看样子能比我大几岁。他说病灶已经转移，不要抱什么幻想了。这种病人实情告知，很多人一听就堆，吓死了。还有的家庭隐瞒病情尽力挽救，无非是手术，放化疗。可一些病人手术根本下不了台子，甚至打开一看都没法下手，只好再缝上。放化疗对身体伤害又大，病人体能急剧下降根本撑不住，这无非是成全了家属的心意。他让我自己拿主意。

我说王主任，我说话直你别介意。这事要搁你身上咋办？他把手里碳素笔往桌子上一扔，说想吃就吃，能玩就玩，欠债还钱。把以前有心没胆儿做的事都做了，不留遗憾死了拉倒。

我解释说，不是指你，我是说你家老人摊上咋办？

他显然不悦，睨我一眼，说咋舒服咋办。见我没吱声，他又说，我看你家老爷子精神头儿还行，但这不过是强弩之末。想住院，我就留下，但实话实说，也没啥好法子，无非是先消炎，条件好就用点增强免疫力的，就是有点贵。他又看看身边没外人，小声说，不想住院，我就给你开点维持的药，再开点止疼药备着，让他少遭罪。回家注射方便，也省得心理压力大。我木然地点头。他又说，这类肺癌邪乎，肺是原发，但癌细胞都直接转移脑袋上了。他指着片子大块浅色斑点说，你看这儿，这儿，都比鸽子蛋大了，还有这星星点点的，也都是。手术是真不行了。

我的心彻底凉了。

3

近些年我越来越相信，人这一辈子能和谁产生何种渊源，怎么来怎么走，早就注定了，就像老爷子收梢的方式远远超出我的预料一样。

把老爷子支走后，我长长呼出一口气，忽然觉得特别疲乏，便坐进车里吸烟。我尽量让自己沉下心来，想现在该做些什么。首先取药。但外包装得换了，不能让他看见说明。还要……去别的医院找医生再看看？我感觉有很多事需要做，可一时又理不出头绪。刚才车窗内老爷子那无助的神情，一直在眼前晃，像极了我女儿第一次上幼儿园时的样子，只是他没哭着喊着让早点来接。

我亲爹是上世纪六十年代末被下放乡下的，和我妈结了婚。但他命不好，还没捱到平反就郁闷死了。那时候我才三岁，所以对他基本没印象。我继父和我妈是同村人，还同过桌，老早就喜欢她。可他小学都没念完，我妈是初中毕业，他自惭形秽才被我爸占了先。我爸去世后，他看我们母子日子过得不容易，就退了家里给定的亲，一心帮我妈做事。可我妈生我时难产，直接做了绝育手术，不忍他没后，他却不在乎，铁了心对我们好。在我六岁那年，他到底把我妈娶到手。如今已给我做继父四十年了。

我取完药，又买了瓶钙片，扯掉商标倒了药粒，再把要给老爷子吃的药从锡纸板里挤出来，装进瓶子，这才开车去了老楼。

可到楼下我又犹豫了，他肯定还要张罗回去，离这么远，万一出点状况就晚了。再说，他病了我却不在身边，外人会怎么看我？所以，首先得把他留下来。再有就是，只剩这么短时间了，他最需要什么呢？他吃的简单，穿的更不讲究，我真不知道在尽力治疗的同时，还要做些什么才能让我们彼此都不留下遗憾。

这时，我媳妇打电话问老爷子怎么样。我说不好，又把王主任给介绍的出诊护士电话给她，让她明早去接护士过这边来。安排完我就硬着头皮上楼。

房间内寂静无声，连电视都没开，老爷子正孤零零坐沙发上发呆。见我进来，他慢腾腾站起身，怯怯的，盯着我手里的东西。我感觉空气似乎凝结了一般，粘稠滞重，压抑得一时语塞。我就低头慢慢换鞋，磨蹭。地板上有薄薄的灰尘，房子空着，好长时间没收拾了。

我想打破眼前的窒闷，就故意板起脸问，想啥呢这是？烧水没？我渴了。

他显得局促，搓着手，带着歉意说，渴了？这咋说的。电水壶好像坏了，插上电不亮。那煤气……我没敢动。

这回我逮住了话茬儿，开始数落他，你看看你，电水壶坏了就下楼买一个么。挺大的人了，有煤气咋还不敢用呢？你说你，这样还在山沟里蹲着？那你就真成傻子了。听我的吧，这回住下就别走了。等明儿给你找个保姆，啥都教教你，城里老头儿会的你也都得学会了。

一提保姆，我突然有个想法。见他没反驳，我把药放茶几上，转身去厨房，故意很随便地说，等你身体好了，该会的也都差不多了，爱住哪儿住哪儿，没人拦着。我找出不锈钢水壶，涮了涮就开煤气烧水。

我洗杯子时他慢吞吞地过来，依着门框看煤气燃起的蓝汪汪的火苗子。他呆望着，目光浑浊，沉默不语。我心里一紧，怎么忽然觉得他好像矮了一截儿呢？面色也显得晦暗，苍老了许多。我推了他一下，说折腾一天累了吧？示意回客厅坐。

我们并排坐在沙发上，他拿过茶几上的药瓶，拧开盖，看里面的药粒。

我低声说，没大病，但也别大意了。我和大夫探讨了一下，认为还是保守治疗好。年纪搁这儿呢，做手术怕吃不消。人呐，啥器官都不是白长的，摘掉一个，肯定又引来其他病症了。不过都属正常，机器用久了零件还生锈呢，何况骨头肉儿了。见他不语，我就接着说，从明天开始，社区诊所护士来家给你输液，也就两三个小时。就是消消炎，加强点营养提高免疫力。他这回急了，挺直身子想反驳，我提高了语调，瞅啥？这回你就听我的吧，咱先用一段时间看看。你见过猪苦胆吧？人的胆囊比那还小还嫩呢，有结石在里头逛荡还能好？你现在这样真就烧高香了，有人都疼得满地打滚儿。这药你得按时吃，用法用量我都写瓶上了。

老爷子说吃药行，可还加啥营养啊？你买那些吃的喝的家里还一大堆呢，又乱花钱。别折腾了，我想回去呢。

我强抑着涌上来的情绪，耐着性子安抚他说，留下留下，你就听我的吧！我一时不知说些啥好，就点了支烟，狠狠吸了一口，可一想他受不了，就又掐了。我开始跟他摆事实，咱就说今天吧，你也看见我有多忙了，电话没完没了，现场根本离不开。你要在这儿，我还能抽时间过来看看；你要是回老家，你让我咋办？再说你病了我却不在身边，人家肯定说我不孝，就算你不在乎，可我不想听啊。咱做事不能光顾自个儿舒坦，你说对不？

这回他不吭声了，往后偎了偎，低声道，这咋说的，我真不想为难你。可家里那么大院子，扔下没人管，咋整啊？再说了，去你那儿谁都不方便，住这儿呢，我还啥都不会用。你都不知道，上次跟你表大爷住一礼拜，连菜都没做过，就电锅煮点大米饭，买点熟食和咸菜凑合了。还有就是，连个唠嗑的人都没有，多难受啊。

我故意生气地埋怨他，你说说你，那咋就不吱声呢？谁能想到你不会用煤气呀？他咧咧嘴，像个孩子似的有点难为情。我就故意逗他说，要不，我给你找个老伴儿吧，好好陪陪你，咋样？

去去去！都多大岁数了？找啥找。

老来伴儿老来伴儿，就是个陪伴，陪吃、陪唠、陪睡觉。

一边儿去！没正经的。他瞪我一眼，又说，你妈地下有灵呢，说这话也不怕丧良心。去去去，这咋说的。

我推他一把，说行行行，听你的，不找就不找呗，但保姆咱得找一个。你跟人家好好学学城里过日子方式，省得在自个儿家开水都喝不上，说出去都让人笑话。再说人家还能陪你唠嗑，领你到处走走，你忘了吃药也能提个醒儿。

他看我一眼，说我还搁人伺候？那不成废人了。

我故意生气地说，看看看看，一说话就老一套。现在都啥年代了？年轻人家里都有保姆。这就是一种生活方式。再说我大小也是个老板，你出去啥都不懂，人家不笑话你，笑话的可是我。没听说前三十年看父敬子，后三十年看子敬父么？

这回他不吭声了。我拍着他胳膊说，你呀，以后就听我的吧。你自个儿过日子身边儿没人伺候，我丢份儿！

他“噗嗤”乐出了声儿，说啥丢份儿不丢份儿的，我看哪，就是有俩钱儿了，烧的！

我故意夸张地挺直腰杆，说就算是烧的，你也得有那个柴禾不是？这呀，叫实力。

他瞟我一眼，嘿嘿地笑，脸上皱纹纵横。看他情绪稳下来了，我就让他上床眯一会儿，抖抖毛毯，帮他盖上。告诉他晚饭我过来接他出去吃，就起身出去了。

我实在待不下去了，这种强颜欢笑做起来真难。走出房门，我长长呼出一口气，可心里还是堵得慌。我又给媳妇打电话，让她抽空来给收拾收拾房间，看看还缺什么，再打听打听雇个托底的保姆。她问老头儿到底啥病。我说晚上回家细说。她又急着嘱咐我，你可千万别听一个大夫的，现在医院都抢病号。医生开单子、收病号都是有提成的。你别急着办住院啊，还得……见她没完没了，我没好气儿地呛她，别跟我这儿嘚啵嘚嘚啵嘚了好不好？一天天的，就你能。

我气还没消，张工打来电话，说出问题的多亏是顶层立柱，空鼓又不严重。饭桌上监理答应不再深究了，但必须我本人给写个保证，下不为例。张工又劝我说，你还是尽早跟他联系一下，说明咱重视了，也表示对人家的尊重，这事并不是非落到白纸黑字上不可。

我清楚，又欠下这位祖宗一个人情。但不用返工的结果，还是去了我一块心病。

第二天上午，我朋友老婆给找了个保姆。我和他们说过，最好是独身，这样的人不会有太多忌讳，老爷子万一有啥想法容易满足。这也是人之常情。

我去朋友家和保姆见面。这女人也是从乡下出来的，五十二三岁的样子，独身，有七八年保姆经验了。人有点黑，微胖，看着面善。她说话嗓门不小，看样子心直口快，应该是个做事麻利的人。

我说我家老爷子刚从乡下来，别看表面像个好人儿，其实病得不轻，但得瞒着。你就是帮收拾屋子洗衣做饭，千万别呛着他。只要让他高兴，干啥都行，钱不是问题。有额外的服务咱肯定不赖账。

女人立时就撂下脸子，说那你找别人吧，我可不做你那额外的服务。

我急忙解释，没别的意思，我就是想让他高兴。交个底吧，只要他愿意，你可以带他出去下馆子呀、逛街买东西呀、按摩泡脚或者近处旅旅游都行。说白了，我就是想让他开开眼，享享福。你不用给我节省。

朋友也帮忙劝说，女人这才答应留下，让我叫她芳姐。

4

两天来，老爷子和芳姐处得还算融洽，这让我稍稍安心些。

第三天吃过午饭，我带老爷子回趟老家，安排安排，拿点随手东西。芳姐也要跟去，说当溜达一趟了。

邻居们看见芳姐，以为是我给老爷子找的老伴儿，都悄悄问。我只是笑，不承认也不否认。老头儿却急了，挨个解释，那是亮子找的保姆，临时的，教会我城里生活就不用了。也是农村人，对乡下亲，非要来咱这儿看看。

王婶说不光对乡下亲，对乡下人更亲。大伙儿哈哈笑。王叔说你这老家伙，出门有老妈子伺候了，够排场啊。我看这俩人儿一天天形影不离，亲着亲着不就亲一块儿了？他嗯啊点着头，又急忙摆手，哎呀，小声点儿小声点儿！咱可不是那路人。这咋说的，让人听见可咋整。

老爷子表哥也来看他了，见面就说，你这儿子可真没白养，实实在在孝顺哪。这年头儿亲不亲生有啥用？我丫头小子四个，可闹痔疮都没法坐了，要钱没钱要人没人，还不是你陪我去城里治的？摊上亮子这孩子算你有福哇。他又拉着我说，你那房子我住过，够宽敞，上哪儿去也方便，除了缺个院子没毛病。好孩子呀，他这后半辈儿跟你享福了。

说实话，老妈走得突然，我总觉得没尽到孝心，这是遗憾，所以我想在老爷子身上有所弥补。尤其我们是继父子关系，别说我现在条件还可以，即便不行，我也不能让旁人说出半个不是来。

我把家门钥匙交给曹曦。他把我拉到一旁偷偷问，咱叔到底咋样？你可别瞒我。我说小毛病，真没啥事儿。他却盯着我眼睛，说那你咋不让他回来呢？我知道他不愿意住城里。再说，没啥事儿你给他请保姆干啥？

我不知怎么回答了，扭身避开他的目光。沉默片刻，他说，有用得着的言语一声儿，随叫随到，叔跟我也对劲儿。家这边你就别惦着了。

我鼻子忽然就酸了，这世上，有几个人能真正用心体察到你是在人前硬撑着呢。

这次老爷子把小胡子也抱来了，那是他养的猫，刚刚一岁。

到家时，芳姐从后备箱拎出一篮子土鸡蛋，说你们邻居给的，就那小个儿。看你们进屋，他就偷摸放里了，还不让我吱声。一看就实在人哪。

这天从工地回来，我又去老楼陪继父吃的晚饭。芳姐收拾完回家了。老爷子怀里抱着小胡子，平静地说，煤气热水器豆浆机我都会用了，也知道哪儿买菜便宜，就别搁人伺候了，把她打发了吧。再待几天复查呀？完了我好回去。

说实话，他一张罗回去我就心烦。我喝口茶，缓了缓情绪说，你咋就那么稀罕你那破房子呢？你说，这里啥不比老家好？这楼下，还有对面公园，人有的是，几天不就混熟了？唠嗑还愁没人？那些跳广场舞、下棋、练剑的老头儿老太太，多数下过乡，肯定能唠一块儿去。见他低头不语，我接着说，还有，你看芳姐人咋样？她独身，有想法就表示表示，都是过来人，你情我愿就好。在自家又不能被外人知道，咱不差钱儿。

没想到这话把老头儿惹急了，他虎着脸，扭过身子不理我。我说那不提她。咱这么说，你在这儿呢，我有空就能过来看看，还能陪你吃顿饭，不比你回去自个儿吃饭强？再说了，有你在这儿，我不是也有个奔头儿么。

他脸色缓和下来，却依旧低头沉默。过了一会儿，他长长呼出一口气，说，可你妈不在这儿，心里总觉着空落落的。

这句话，把我眼泪都说出来了。我起身就走。

以前，我从没意识到我妈老了，好好的人能说没就没。现在他倒是给你时间了，可你只能干瞪眼。我真恨自己没用，就这么瞅着他像一株病树一样慢慢枯萎。

次日，我早早就到了工地，到处走走，转转。自从发现空鼓现象后，张楠看见我就躲。虽没深究，但我也没给他好脸色。我原本想严厉惩罚他们了，可一想工期已经临近尾声，下个活儿没指望呢，就只给他和责任人各罚三百块钱了事。不过我对张楠真是不放心了，故意当着众人叮嘱于浩多用点心，自己抽身去看老爷子。

于浩是土木工程专业的毕业生，公司刚成立时就来了，小伙子会来事儿，事情交给他放心。张楠和我是拐弯的亲戚，本来应该对他多重用，可他性格毛躁，相比之下于浩更显得准成。这两人关系一直不太融洽。

晚上我到家时，老头儿正和芳姐说话，可我能感到气氛不对。

芳姐大着嗓门问我，大兄弟，我正想给你打电话呢。你家老爷子说不用我来了，咋回事儿呀？我哪儿不合意可以提出来，当初你可没说就这几天呀。没你这茬儿我就去沈阳了，人家一个月比你多出七八百呢。

我说别听他的芳姐。他是又想回乡下了。

芳姐上下打量他，撇着嘴说，就你，还不用人？昨天没我不定啥样了呢。

我说昨天咋了？

老头儿抢着说没啥呀，就是起来有点猛，坐时间长了。他又埋怨芳姐道，嘴恁快呢。这咋说的。

吃完晌午饭，一站起来就散脚，我一把给抱住了，在椅子上靠半天呢。芳姐说完，用不知好歹的眼神瞥他一眼，就转身往厨房走，说也就我这体格儿吧，换一般人都架不住。

我埋怨他，昨晚咋没跟我说呢？他说哎呀，就那一下，没事儿呀。我说咱今天说好了，你以后不再提回去住的事，我就隔三差五带你回去转转。今天我不忙，咱这就走，你看咋样？

我知道他想家，想那里的人和环境。他这一辈子，就围着那个山沟沟转了。我妈虽然没了，可房里的东西都是她在世时两人一起置办的，还存有我妈的气息，附着他们的旧时光呢。他这一生没啥能耐，在外人眼里，也许还有点窝囊，但我清楚，他把所有的能力都献给有我们母子的那个家了。我家承包十二亩地，年年收成最好。他还在院子里种了很多菜，吃不完就拿集市上换零花钱。我妈一个乡下妇女，除了洗衣做饭，地里活基本不插手。我不再让继父种地后，我妈饭都不做了，整天打麻将。他不说不管还给端茶倒水。有一次，我一进院子就听见稀里哗啦码牌声，我妈大声说，靠后，没看忙着呢么。我进屋，见继父正端一碗黑芝麻糊站我妈身边。我妈看见我就大声说，哎呦，我儿子回来了！正好没抓完牌，收好子儿晚上接着玩吧。几个牌友放下牌走了，我妈回身接过芝麻糊就开喝。我说咋还玩饿了？他说都一点多了还能不饿？人家几个都吃两顿饭，咱家吃三顿，不能比。我说妈，你玩得这么上瘾可不行。爸，你也别太惯她了，怎么也得按时吃饭呢。他嘿嘿笑。我妈却不高兴了，说我乐意！你看现在谁不玩呀？臭小子，别一回来就管我。我想反驳，他说算了算了，你妈高兴就让她玩呗，要不也寂寞。有人陪着唠嗑挺好。

这要换作别的男人，我真会瞧不起，觉得缺乏一家之主该有的原则和硬气。可他一直就这样，在外也差不多。除了为我出头那次，他连粗声大嗓说话时候都少见。他就是一个地地道道忠厚老实的农民，一辈子跟土地打交道，仔仔细细过自己的小日子，老婆孩子热炕头是他最大的满足。以前，乡下打老婆现象时有发生，孩子哭老婆叫不足为奇。我家却从没出现过。所以我没心理阴影，从小就比身边孩子有主见，胆子也大。山沟里长大的我从没干过农活，更没冷着没饿着，大专毕业就留市里工作了。

小时候我挺淘气的，和村里孩子经常打闹。我妈管我，他却说淘小子出好的。有一回，我们一帮孩子玩大闹天宫，二孩儿翻跟斗时把脸和鼻子全戗破了，鼻涕眼泪抹成了大花脸。我拍着手儿哈哈大笑。二孩儿爸一脚踹我个狗抢屎，没换的门牙磕掉俩，嘴唇垫个口子。我血呼啦地跑回家，把我妈吓哭了。他一看就红了眼，问我咋回事。看我妈哭我更害怕，哭得就更凶，曹曦替我说了经过。他操起铁锹大骂着跑到二孩儿家猛拍大门，惹得不少人围观。就听他冲门里喊，王老三你给我滚出来，你孩子自个儿摔的打我孩子干啥？欺负他我跟你拼命。有我在，看谁再敢动他一根汗毛儿！他俩眼珠子瞪得跟灯泡儿似的，虎虎生威，把在场的人都震住了。我从没见他这般威武过，仿佛一下子变成了参天大树，而且是专为我遮风挡雨的。我瞬间就对他产生了依赖感，很有气势地站到他身边，不再害怕了。

其实人无论年纪大小，也无论在何种境遇下，只要清楚身后有人给你撑腰，就具备了一种底气。

说也怪了，那天二孩儿爸真的就没敢露面，是他妈出来说了一堆好话儿，跟我妈一起把继父劝回家的，又给我送来几个煮鸡蛋。

也就是从那天起，我开始叫他爸了。

那年，我七岁。生活不再残缺。

5

自从老爷子得病后，我把所有能推掉的应酬都推了，带他泡过温泉，看过电影，进过按摩房、西餐厅、咖啡馆、游泳馆、酒店、茶楼等等等等。虽然他到游泳馆都没下水，坐在高档酒店里也没吃几口，最好的咖啡、点心舔舔就推一边，可我还是想让他开开眼，啥都看看、尝尝、体验体验。回村时他就和邻居们讲，说我带他去哪儿哪儿干啥啥了，瞎折腾，祸祸钱。

那天，曹曦把老爷子新换的农村合作医疗保险卡交给我，说以后不光住院，门诊检查也给按比例报销了，能省不少钱。还说他弟弟阑尾炎手术，住院七天，自己花费还不到一千块。

我发现，老爷子一回村子就来精神。一帮老人坐一起话儿就来了，感慨从古到今没听过的好事儿都让他们赶上了，种地不交租子没听说过，如今种地倒找你钱就更不敢想了。可这就是事实，做梦都能让你美出鼻涕泡儿来。

到了十月下旬，气温骤降，银杏树叶子似乎一夜间就变黄了。没两天，黄澄澄的叶子就稀里哗啦纷纷落地。

在我们辽北，政府规定11 月1 日至来年4 月1 日为供暖期，温度过低时，偶尔会提前或错后几天。

10 月29 日晚，由我做东，找甲方负责人和施工监理私下聚聚。工程面临验收，这俩家必须不出问题。吃完饭来到老楼已经九点过了。听见我开门，小胡子跑过来冲我喵喵叫。我换鞋，它就亲昵地蹭我腿，我把它抱起来。见老爷子正披着崭新的藏蓝色暗花缎面棉袄，趿拉双深棕色棉拖鞋，靠沙发上打盹呢。我知道这都是我媳妇给买的。今天上午，她电话里跟我表过功，还特别叮嘱我注意点儿于浩。我一听就没好气儿地回她，是不听你那八竿子打不着的表弟说啥了？整个恶人先告状。他的事儿我还没工夫跟你说呢。我一直没让媳妇插手公司的事，是认为女人心眼儿小，事儿多，那样就成了夫妻店，不好开展工作。

我埋怨老爷子，困了咋不上床躺着呢？这么偎着多累。

他把腿上的毯子挪开，慢腾腾地坐起来，说怕睡着了你进不来。

看来他每天都等着我来呢。新棉袄肥大，更显出他的消瘦，腮帮子松垮垮的，不笑也一脸的褶皱。我心里不是滋味儿，说，你呀！自个儿咋舒服就咋呆着呗，管我干啥？又不是开不了门，家钥匙和车钥匙都挂一起呢。

他瞭我一眼，没说话。我忽然想起自己回乡下总不带家钥匙，都是等他开门的情形。就说，乡下不是不常回么，也知道你肯定在家。他没接话。我说这么凉你咋不开空调呢？他把身子往后挪挪，说呼呼的热风，不得劲儿。他把腿盘起来，拉着长音儿说，这个时候哇，哪儿都不如倒自家热炕头儿上舒坦哪。

自从把他留下，我本打算经常带他回去看看，可诸事缠身，到现在只带他回去过四次。乡邻们都知道他得的是胆结石，还有息肉，现在中西医结合保守治疗呢，实在不行再手术。这期间，我曾带那些检查报告和片子去省肿瘤医院和陆军总院请专家给看过，都说没希望了。我又带他看了中医，可他对汤药特敏感，一闻就反胃。没办法，只能磨成沫儿，做成胶囊服用。

这还不到一个月，他整个人变化太大了，不但更瘦，反应也迟钝了。

我想了想说，这样吧，我让曹曦给咱家烧好炕，明早咱爷俩儿回去，睡一宿热炕头儿你看咋样？

他眼睛突然就亮了，坐直了身子，讨好似的说，那感情好！他又站起身，来回踱了几步，说天亮咱爷俩儿就回去？我点点头。他说知道你忙，把我送去就行，不用你陪。我说嗨嗨嗨，又来了是不？一说回去你就来能耐。告诉你吧，明天就开始正式供暖，用不了二十四小时整个系统就能循环开，马上就暖和了。咱顶多回去住一晚。

带老爷子回去那天，鱼肉蔬菜熟食我买了不少，都拿曹曦家了。又过来几个乡邻看他，一起在曹曦家吃的饭。老爷子挺高兴。曹曦拿出百十块钱给他，说白菜太多了，给你卖了一多半。萝卜就二十几个，都留下了，已经收拾完下菜窖了。他很满意，还趴地窖口往里看看，嘴里不停地念叨，挺好，挺好。这咋说的，都让你给整了。曹曦说，叔你想带几颗菜回去不？他说带，带。萝卜白菜都拿几个。你说城里有啥好的？吃口大白菜都得掏钱。

吃过晚饭，我带老爷子回了自己家。曹曦两口子很有心，炕上地下都给擦得干干净净。我们躺在自家的热炕上，浑身上下暖乎乎儿的，非常放松，踏实。

这房子还是我上小学时候盖的呢，三十多年了。当时看着还算不错，现在却挺寒酸。多年前，我要把顶账的楼房留一套，装修装修让父母来住，可他们说啥也不进城。我说那就把家里房子翻盖了，我妈还是不让，说老房子接地气，住着暖和。我就给换了新瓦，简单装修一下。

也许是累了，到家一会儿老爷子就睡着了。我拿手机刷朋友圈，可根本看不进去。房间里回荡着他粗重的呼吸声，我就仔细看他。那脸干巴巴的，已经失去了光泽，两腮明显塌陷，两个眼角都汪了摊水，嘴角向右侧微微倾斜，睡得还挺香。

我想起了小时候的事。九岁或十岁时的冬天，他卖完粮食不知怎么去了县城，给我买件棉猴儿回来，细条绒面的，深棕色。棉猴儿就是戴帽子的棉大衣，当时在乡下可是稀罕物，全校也没几个人穿。我高兴得穿上就跑出去显摆，晚上睡觉都不舍得脱，对他更亲了。他也高兴。没几天，他又给我买了副象棋，棋盘大小跟前几年的笔记本电脑差不多。那天吃过晚饭，他一脸的庄重，在炕桌上摆开棋盘，让我跟他对面坐下。他教我认识楚河汉界，摆棋子，嘴里还一板一眼念着，马走日，相走田，小卒一去不复还。我就觉得他可真厉害，脑袋里有那么多学问，心里满是崇拜。拱卒，出车，当头炮，一招一式记在心里。可不到两年，他就下不过我了，总是对上一步棋懊悔不已。但他从不悔棋。他说下棋讲究棋品，跟做人一样。现在想来，他的棋品不赖，但棋技实在不敢恭维。

那时，我常叫曹曦来家跟我一起学下棋，他家孩子多，没钱买玩具。等学会了一招半式，我俩就在小伙伴儿面前摆上棋盘，拉开架势，看热闹的也跟着呜嗷乱叫，咋咋呼呼，引来更多人围观。经常是以两个人装腔作势表演对弈开始，以一群人支招、下手，再到棋子乱飞而告终。现在想来，那真不能叫下棋，就是一帮小屁孩儿以下棋为由头瞎胡闹。也就是从那时起，曹曦跟我比其他人走得更近了。那时粮食金贵，冬天时我妈会用火盆烧土豆地瓜给我们吃，还没等烧熟，煳香味儿就飘了出来。我们嘴馋忍不住，就守着火盆等，一听到熟透时外皮爆裂那“噗”的一声响，就马上用木棍儿夹出来，磕打磕打灰尘就开造，烫得丝丝哈哈，吃得满嘴黑灰。有时候也烤粘豆包，外层烤出脆香的煳嘎巴，里头面黄馅红，黏黏糊糊，吃饱饭也能再造两个。起初曹曦有点不好意思，继父就说，给你就吃，亮子独一个儿，你俩就当亲哥们儿处。

有电话进来打断了回忆，我急忙出去接听。是我媳妇打来的，问于浩午后跟我联系过没，他带抓钩出去干活儿我知道不。我一惊，说还有这事儿？是张楠告诉你的？我媳妇理直气更壮地说，张楠上次就提醒注意他，可你不往心里去。今天他跟我挑明了，说于浩带抓钩出去干私活儿，已经好几回了。两三个小时就几千块，都他揣兜了。他挣点外快事小，万一出事儿不得咱兜着吗？这事儿多吓人！你一天大咧咧的，“灯下黑”不知道？里外不分。除了这事儿，指不定他还干过啥呢。

这真是出乎意料，我说不至于那样吧？我他妈待他不薄啊。也许是看要散摊子了，能赚就赚点？妈的，真是关键时候才看出人品来呀。我媳妇说反正今天出事儿了。市政更换下水管，在文化路过道，交通队就给三个小时。时间紧干活儿着急，他把一看热闹儿的老头儿剐沟里了，听说抬上来就直接送了医院。他没联系你最好，说明自己能兜住。

真是人心隔肚皮，给脸就上鼻子，这小子真让我失望了。我准备臭骂他一顿，可电话一接通他就叫亮哥，说你放心，啥事儿没有，车已经回库了。我知道你陪老爷子回乡下了才没敢打扰。亮哥，兄弟是真难呢，你盼着工程早点结束，可我，却是眼瞅着失业呀……兄弟再不会给你找麻烦了。

话说到这份上，我也不好说什么了，万幸他自己擦完了屁股。

于浩的行为让我意识到，工程马上结束，确实也意味着他们快失业了。几个跟我多年的老雇员，是不是该给点补偿呢？

6

我返回屋时，老爷子已经醒了。他问我啥事，我说和朋友聊天了。他忽然来了精神，坐起来跟我唠嗑。我索性合上手机，陪他唠。他很高兴。

我忽然意识到，老妈走后，这还是第一次陪他过夜呢。

我们靠着被褥，并排斜躺在热炕上，他给我讲选村长的事，说当时就刘玉顺跟王坤两人争。我说刘玉顺不是早就搬城里了么，跟他连桥合伙卖陶瓷挺好，回来趟这个浑水干啥？再说王坤叔干那么多年村长了，一直没离开过，咋还干不过他呢？老爷子说，山和土地都是王坤给承包出去的，能不得罪人？低保户分的也不公，一帮人早就想把他整下来了。正好刘玉顺有心干，他户口还在村上呢，有这个资格。这人脑瓜儿活，也有手腕儿，把进城的人都给串联起来了，说服一个就拉一家选票。老刘家亲戚也多，七大姑八大姨谁能胳膊肘往外拐呀。我说如今山林和预留地都没了，河道沙子也不让开采，当村干部就剩那点辛苦费，真没意思。现在上面开始下派村官，那就是派来监督整顿的，谁还敢乱来了。他欠起身子，把出溜下来的枕头重新垫垫，让身子又直起来些，说村里事儿你是一点都不懂了，这咋说的。上面派村官儿听说过，可还没轮到咱这儿呢。现在国家惠农政策一个接一个，今天拨这个款明天给那个费，不都是钱？咋还不能整出点油水来。就咱家这旧房，推倒翻建政府还给上万的盖房补助呢。刘玉顺那人，无利不起早。

盖房还给补助？这好事儿我可真没听说过。他无奈地说，你算是彻底离开村子了，啥都不知道。现在好事儿多着呢。他又说孙老三家承包南山榛子林，挣了几年好钱，房子也翻新了。可今年倒茬没进项，又赶上给儿子订婚，就把养的三十多头羊全卖了。他家那小子长得瘦小枯干，还不拿事。姑娘是三道沟的，长得挺俊，除了三金，张嘴就跟他要二十万彩礼，还得在县城买新楼房。我说现在乡下姑娘可真值钱呢，不过这是奔人还是奔钱呀？他说谁知道。前些年都专门要小子，去医院超一下，看出是丫头就打掉。现在可好，小子太多，娶不上媳妇了，丫头反倒吃香。就连后沟老商家那缺心眼儿的丫头，还能挑挑选选呢。他还告诉我说，二孩儿不正干，耍钱，前些年打工攒下点积蓄都输光了。他媳妇儿一生气，去省城给退休老头儿做保姆了，常年不回来。

看来，村里还跟过去一样的风俗，敞门过日子，谁家都没秘密。

不知怎么，这晚他的话特别多，能赶上我们几年唠的嗑了。后来又聊起我小时候跟人打仗的事。一看钟，已经快十点了，忽然想起他晚上还没吃药，我急忙下地倒水。西药两样，大小四片。中药就多了，胶囊，一次吃十粒。我拿到他眼前，他接过西药分着吃了。歇了一会儿，我又换热水，示意他接着吃中药。他这回皱了眉，说这个……不吃了。我说那可不行。咱不做手术药还不顶上？看他一脸的愁苦，我说这么大的人，吃药咋还恁费劲呢？拿两三个胶囊一起放嘴里，用水一冲不就进去了？

他还是拧着眉，吞吞吐吐地说，现在吧，吃这个……胃这儿可疼了。说着还用手拍拍心口儿。我骤然紧张，难道是转移到胃上了？但还佯装镇定地问，几天了？他说十来天了。我品过，这个吃完就难受。

我急忙出门给大夫打电话。大夫说这药对胃肯定没伤害，也许是胶囊的问题。你可以把药末倒出来，用开水直接冲服。我忽然想起来，以前电视和网络上都有关于问题胶囊的报道，还以为那事儿离自己很遥远，现在自己摊上了。

我把医生的话跟他说了，又小心翼翼掰开胶囊，把药面倒一个干净碗里，胶囊壳扔掉。冲药时，我想尽量少用点水，好让他能一大口喝进去。可十个胶囊的药面冲成流状，还是小半碗。

他一声不吭，一直偎在炕上面无表情地看着。

我把药碗端到面前，他先皱了皱眉，然后憋住气，张嘴就灌进去一大口。我也不自觉地咽了口吐沫。他紧锁双唇，直着脖子忍着，忍着，眼睛盯着地面，脸憋得通红，渐渐流出了眼泪。

我很紧张，又帮不上忙，只能扎手盯着他干着急。

等他渐渐平静下来，我悬着的心才落地。他看看我，那是一种无法言说的表情。我狠了狠心，再次示意他把剩下的都喝了。

他很听话，又把碗端起来，可一张嘴，刚喝进去的药突然“哇”一声喷了出来，碗也掉炕上了。他顺势趴下去，努力把头探出炕沿边，让污秽物能够吐到地面。那瘦弱的身子一拱一拱地抽搐着，胃里东西都倒了出来。

持续三四分钟后，他才慢慢平静下来，人也累成了一滩泥。我也急出一身的汗。

我忙倒水给他漱口，拿毛巾擦脸，收拾秽物。他眯着眼，一会儿就发出了鼾声。我给他悄悄盖上被子。

他身体一直挺好，没得过什么病，偶尔不舒服，我妈给熬点姜糖水发发汗就好了。现在却病来如山倒，明天必须回去复查了。

昏昏沉沉一夜，翌日醒来我就张罗回去。他却要再住两天，我坚决不肯。见没商量余地，他就妥协了，但说要看看我妈再走。这个愿望我无法不满足他，也妥协了。我出去买烧纸。

我妈的坟在东山边，出了村子，还要拐过一片玉米地。那小道坑坑洼洼的，车颠簸得厉害。以前来上坟，我总是把车停在村口，步行过去。但今天，我努力把车开过去了，想让他少走几步。

在我们辽北的暮秋时节，除了松树，那些曾把山野点染得油画般的植物叶片全凋落了，眼前一片萧瑟。野外风大，气温明显比城里低。多亏来时芳姐放车里一件旧羽绒服，下车我就给老爷子披上了。

如今的农村，家家都烧煤或液化气，秸秆这种烧柴没人要了，一堆堆躺在地里。记得我小时候，为了冬季取暖，每家都须准备大量烧柴，地里散落的苞米叶子都拿耙子搂回去。家家半大孩子都有小花篓，就是专门准备秋后搂苞米叶、树叶用的。苞米叶子轻，花篓装得高出去一大截，用两根绳子勒住，背起来晃晃悠悠，像驮座小山。大人看见会夸几句能干，孩子们心里便美滋滋的，很有成就感。

我扶老爷子来到我妈坟前，他一屁股坐地上，靠着旁边的榆树喘息。那棵树疤疤结结，歪扭着身子，样子很沧桑。我妈下葬时我想砍掉了，可他说榆树长得慢，这么粗应该有三四十年了。树也是一条命，要讲究先来后到。

我把一打纸烧完了，他还坐那儿不动，眼睛水汪汪的，一直盯着黑土包沉默不语。我说这回满意了吧？起来咱回家。

他低着头，伸出了右手，说，给我棵烟。

我坚决地说，不行。医生不是说过再不能抽了么。

随着一声叹息，那只手沉了下去。我说快起来吧，咱得走了。

他说，亮子呀，有个事儿……算爸求你了。

这话说得我鼻子发酸，回道，说什么求不求的，有啥话就说呗。

他一直没抬头，打个“嗨”声，说以后哇，就算不让我跟你妈合葬，也把我埋她跟前儿吧……我想陪着她。

控制不住的泪水立刻就夺眶而出，我说干啥呀这是！好好的尽说些没用的。

说实话，这个问题我还真没考虑过。我生父埋在他老家了。母亲走得突然，也没想太多就埋这里了。父亲给了我生命，可继父却养育了我，生父和继父宛若一架天平，母亲就是唯一的砝码，我真不知道该偏向哪一边。生父陪了我妈四年，继父却陪了她四十多年。我不知道她更愿意跟谁在一起。

这真是个难题呀！

走吧走吧，咱回家！我不由分说，背起他就走，开车直奔市中心医院。

老爷子的身体明显不行了，复查时走路都很吃力，一直用轮椅推着。

检查结果出来，肿瘤倒没有转移到胃上，可病情加重却是事实。前后两个片子比对，肿瘤占位明显增多加大，就连我这个外行人都看得清楚。王主任说，吃东西吐和走路不稳、流眼泪，都是肿瘤压迫神经导致的。首先得用甘露醇降低脑压，再滴点白蛋白肯定有好处。还有一些进口药，就是太贵了，跟白蛋白一样，都不走医保。我让他能用的尽管用，只要能缓解病情，不让他遭罪就行。

我想，现在老爷子二十四小时不能离开人了。洗衣做饭有芳姐，还必须雇一个男陪护。我跟老爷子商量，医生说你暂时不能回家，得在医院住几天。咱让医生给系统调理调理也好。

他神情黯然，但没反驳，只是从怀里摸出个存折，抖抖索索递给我，说花不少了，用这个吧。密码是你妈生日。

我故作轻松，说这小病能用几个钱儿呀？你那点银子还是留着压箱底儿吧。

他还是固执地举着，说我没用。你不要就给我孙女。

我面前这只手，枯瘦弯曲，连青筋都瘪下去了，像失去水分粗糙的干树杈，一把火就能点燃似的。有酸水止不住地从心里往外涌，我强忍着转过身去。莫非，他已预感到时日不多了？

7

于浩的事情败露后，每次见到我都一脸的窘迫，说话小心翼翼的。我也没再提他用钩机干私活的事。工程已经结束，再无项目可做，公司马上解体，杀鸡都没猴可儆了。听说他碰的人没大碍，住两天院就让他劝回家了。我猜肯定是给了一笔钱，不然哪会这么容易。挣的钱能不能顶上这个窟窿都难说。他去年结婚今年抱孩儿，媳妇没工作，又压着房贷，双方家长都指望不上，年轻轻的也真是不易。

都是要面子的人，出了这事还能坚持来上班，无非是为了那点儿工资。他没其他工作经验，除了建筑这行，一时还真不好找工作。

我曾跟律师朋友咨询过，说公司遇到重大经营问题解聘员工，按劳动法应提前一个月告知，再给一个月工资当补偿。好在，我这公司不过就是个临时组建的工程队，和谁都没签劳动合同，所以不存在解聘一说。不受法律约束，给不给就是良心的事儿。我心里有了底。

我也仔细想过，要说值得我表示的，也就张工和于浩这两个人。其他人都是拿钱顶岗，没感情因素在里面，互不相欠。从我单干至今，张工一直跟着我，虽说年纪偏大有点懒，但有他坐那儿我心里就四平八稳。

至于于浩，我一直挺信任他，但用钩机这事令我挺失望。还是年轻，油梭子发白——短炼。我如果再奖励他，是不是犯贱了？到时候看心情吧，脚上泡都是自己走的。再有，就是张楠了。虽然人不咋地，但从头到尾跟下来也不易。

11 月初，工程基本结束，不用天天去现场了，我有了更多时间陪继父。

时到今日，我已在医院陪伴老爷子半个月了。

陪护病人是件极为辛苦的差事，从这点上看，每个家庭都该多生几个孩子。我也有了再生二胎的打算，起码等老了病倒的时候，多出个打替班的人。因为对病人来讲，外人再好也代替不了家人的陪伴。

周日，我让闺女过来看看爷爷。媳妇来不来我不会要求，但我想让闺女知道，身为人家子女该怎么做。这是义务。

丫头来是来了，可进屋就皱眉，说老爸你怎么胡子都没刮干净？头发那么长也不剪剪，几天没洗澡了这是？我说爸不是伺候你爷么，哪在乎那些了。她说那也不能造这样啊。好好的衣服偎一身褶子，一看都赶上农民工了。

看来这些天我确实造得挺惨。怪不得呢，那个锥子脸的护士开始对我挺热情，例行公事后不急着走，没话找话儿跟你聊，极尽关心又不乏幽默。可这几天，她做完事抬脚就走，不愿跟我闲侃了。她胸大腰细屁股圆，把浅粉色护士服撑得凸凹有致，横有岭侧有峰的。她不算漂亮，但扎眼，对长期处于枯燥低落情绪中身体健康的男陪护者来说，很容易想入非非。

我认为有这种想法并不能代表人品如何，就像莫言说的，你崇尚英雄仇恨王八蛋，但在特定环境下，谁又不是最英雄好汉又最王八蛋的人呢？那是男人身体的一种本能，何况又仅仅是偷偷意淫一下。这段时间我也深深体会到，人的情绪越压抑、惶恐、无着无落，就越想找个出口好好释放释放。就像我每次回家换衣服，怎么着急都想趁机跟媳妇云雨一番一样。所以这个护士站在长期陪护者面前，就仿佛连日的阴雨天偶见一抹彩虹，虽然转瞬即逝，不解渴也不顶饱，但终归闪了你一眼，给灰暗的日子增添一抹色彩，调剂一下阴郁的情绪。

我让丫头喊爷爷。她叫了两声，可惜老爷子睡得沉，没醒，还发出嘶嘶啦啦的呼吸声，像个陈旧的风匣。我问她看爷爷这样有啥感想，她只说没想到这么瘦了。我也没看出她有啥心疼来。这丫头进屋一直站着，哪儿哪儿都没碰。看老爷子一时也醒不来，我就让她回去了。

我清楚，这不能怪孩子，感情不是一朝一夕培养出来的，只能怨自己以前没让他们经常接触。

世间最纯净的东西，都是要经历漫长的时间才能沉淀出来。

8

护士换完药刚出去，一个四十来岁的女人来找我，说她爸被我钩机伤得挺重，又住院了。

我听出她说的是于浩干私活儿的事，就回道，不是都处理完了么，还找啥？她说老头子糊涂，给两句好话就回家了，可脑袋一直迷糊，腰也疼，不能自理，你说不住院能咋整？

她这么一说我就毛了，老年人一个“迷糊”就能把你拖住。我告诉她找于浩吧，他个人行为与公司无关。女人大声说，已经找了，没用，他没钱。你公司员工开你车肇的事，当老板的就得负责。

这个锅我自然不肯背，就和她辩驳起来，你来我往嗓门越来越高。保安过来把我们带到治安警卫室，正好我媳妇也来了，拿出老师教育小学生的派头儿跟女人讲道理。还说于浩就是个临时工，他私自开车出去赚外快，我们还得找他算账呢。要不然咱都去告他。

我借机抽身，问于浩到底咋回事。他说那老头儿就是擦伤，给了三千元已经完事了，不想昨天他闺女又来找，就是想讹钱。我说爱咋咋地，反正我没钱，大不了告我去。

这女人虽然身材不高，但体壮肤黑，自带市井里摸爬滚打惯了那种老辣派头儿。她单枪匹马对付我们两口子，一直保持思路清晰张弛有度，而且毫无惧色，是个经过事的主儿。身为小学大队辅导员的我媳妇，跟她根本不在一个档次上，几招过后就明显招架不住了。

我让于浩立刻来医院，他虽不大情愿，但还是来了。

几天不见，于浩显得很萎靡，一张瘦脸满是晦气与懊丧。我的心软了，说本打算好聚好散，跟我一回，工程结束后给你和张工每人两万块钱表示一下了。可该着你倒霉，就拿这钱平事儿吧。让他们父女写个保证，签字画押，以后再无瓜葛。不然，这女人可不是善茬子，闹下去日子没法过。

于浩叫了声亮哥，把脸扭向一边。

我把想法跟女人说了，她却不同意，说我可不是要钱来了，咱就按医疗费、理疗费、护理费、误工费、营养费和精神损失费啥的算吧，花费多少是多少。

我实在压不住火了，说你别给脸不要脸！老子没工夫陪你。如果你坚持这么做，我也不管了，有能耐你就去告，爱咋咋地。

女人想了想，说两万太少了，三万吧，少一分都不行。

我媳妇说不行，这钱花一分都冤枉。你就去告吧，咱走法律程序。

女人乜斜我媳妇，无所谓地笑了，说你以为我不敢？那你们就等着吧。我这一天天可是啥事儿没有，陪你们玩呗。

毕竟不是什么光彩的事，闹下去都不得安宁。我说你马上写保证，以后咱井水不犯河水，谁都不认识谁。事完两清。

我媳妇还是不同意。我厉声道，我爸跟那儿捯气儿呢，磨叽个啥？

她看看于浩，使劲剜我一眼，一扭身子走了。

于浩见我同意息事宁人，捂着脸蹲了下去。

9

在我陪护期间，总劝老爷子吃东西，即便后来他吞咽困难了，还是按时给他喂饭喂药。虽然吃进去又吐出来，但我相信，只要留下一点就有好处。可我媳妇总拦着，说得随着他来。我没搭理她。

昨天中午，她硬把我拉到住院部大厅，说你就别喂了！吃了就吐，不是折腾他么？你看那手老鼓包，青一块紫一块的，根本不吸收了。那么贵的药白瞎了！

这话可把我惹火了，大声训斥道，你给我滚！我有钱，愿意！

她也急了，说你犯什么浑？

我说他不是你爹，少活一天就早解脱一天，对吧？

她说你胡咧咧什么呀？我可没你浑，不是那么想的。

我实在不愿意跟她掰扯了，不耐烦地说，他没养你，我没资格让你伺候他。这儿有我和小李子、芳姐就够了。走吧走吧，我不想看见你，今后也别来了，用不着做样子给别人看。走廊的人都慢下来瞧我们。我媳妇气得脸红脖子粗，狠狠剜我一眼，喘着粗气，没等电梯就蹬蹬蹬下楼了。

这天晚上，看老爷子睡得沉，我就用手机看军事新闻。我媳妇突然发来一篇公众号文章——《临终是个怎样的过程》。我怀着好奇心打开。

原来，这是从医学角度告知人们临终的过程，帮助大家坦然面对死亡的。说医生对待临终前的病人，不该再是“帮助恢复健康”，而是要以“减轻痛苦”为目的。当病人到了生命最后阶段，虽然吞咽困难无法进食，但处于脱水的缺乏营养状态时，能造成血液内的酮体积聚，从而产生一种止痛的效应，使病人有一种异常欢欣的感觉。而家属盲目让其进食，会给病人造成极大的痛苦，甚至使食物误进气管，造成窒息死亡。对于临终者最大的仁慈和人道，是避免不适当的、创伤性的治疗。不分青红皂白的“不惜一切代价”抢救，是一种愚蠢和残忍。

看到这儿，我的泪水瞬间夺满眼眶，负罪感到了无以复加的程度。天呐！原来这些天我非但没有挽救他，反而给他带来了更大的痛苦哇。妈我就没伺候着，这咋又害他遭罪了呢！

我起身走出病房，来到住院部北门外的一个小酒馆，独自饮了大半瓶牛栏山二锅头。我醉了，酩酊大醉。

18 日这天早起，老爷子精神状态出奇地好，不但喝了几口小米粥，还下地走了几步。意料之外的好转让人惊喜，我陪着他唠嗑。

不到十点，张工来电话，说工程验收人员到场了，让我过去。

这是最后一关，不能出一点闪失，必须我亲自出面接待。我说我有事得出去一趟，快的话个把小时，最晚也就是吃个午饭，一点钟肯定能回来。有事儿叫小李子，喊护士。过会儿芳姐也来。我拿车钥匙刚要走，他却不舍，拉着我说，咋还有事儿了，这咋说的。我说一会儿就回来。他摩挲着我的手，说亮子，爸心里啥都明白呀。护士说了，我用的那些进口药，没几人用得起。我说别听她们的，就那小瓶能值几个钱儿。他慢慢地说，你用钱地方多，还是省点儿吧。

我故意板起脸，说这是什么话？儿子赚钱不花老子身上给谁呀？你看，这不是越来越好了么，证明咱这钱就没白花，我愿意！你呀，啥都别管，就好好养你的吧。

他连连点头，说爸知足了，但攥着我的手还不愿放开。我就轻轻抬一下，说我可得走了。他这才松开，摆了摆手。我急忙下楼。

到工地临时开了个小会，我陪着验收组刚走进现场，就接到小李的电话。他说我刚走老爷子就让他推外面透透气，到门口又让他去超市买个暖水袋，他在外等。可他买完出来老爷子却不见了。

我很不悦，说他那身体能走多远？你就挨屋看看呗，是不是自己回去走错门儿了。他说连厕所都看了，没有。

这回我也急了，急忙给芳姐打电话，问他是不是回家了。芳姐说没回呀。这老头儿，作啥妖啊这是。你别急呀，我这就下楼迎迎去。

听芳姐说没迎到人，我就扔下验收组往医院赶。中午车多，本来十分钟的路，我却开了二十分钟。到医院时，小李正在病房里茫然地站着，手里攥着老爷子的手机。他说进小超市也就三四分钟，出来就剩个空轮椅了。

这时医生、护士、值班警卫也都过来了，警卫说咱去调监控看看吧。

原来，小李刚进超市，老爷子就拦下一辆出租车，坐进去开出大门了。

我忽然醒悟，他这是回老家了！

我急忙给曹曦打电话。他说没听到动静啊，钥匙还在我这儿呢。你放心吧，我这就门口盯着去。

收起电话，我开车直奔老家。我把车速一直保持在一百迈以上。一点钟进了村子，老远就看见曹曦在我家大门口站着呢。他奔过来说，接你电话我就过来等，按你说那点儿早该到家了。

我忽然有了不祥的预感，说，坏了！急忙打转向。曹曦愣了一下，开车门钻进来，我俩直奔东山。

旷野荒凉，冷风凄凄。当我们来到村东头玉米地时，我一脚踩死了刹车。在不远处的一堆玉米秸秆上，趴着个身穿病号服外罩藏蓝色缎面棉袄的身影。

我扑上去，把继父掫起来抱在怀里，叫他推他都没了反应，手已经凉了。

曹曦大声喊，叔！叔！他又推我，说你快使劲儿喊，也许他还能听见呢。

我忽然想起来，媳妇发给我那文章里说，听觉是人最后消失的功能。我便仰天高呼：爸，爸！去陪我妈吧，儿子送你……