脆弱的，消失的

陈 鹏

这个小长篇的缘起，是对2020年之前的缅怀。

2017年，我们举办首届国际写作营，地点就在小说中的法国南部尼姆市一个美丽宁静的小镇。也许，那时候我已经在构思这部小说了。及至国内疫情仍在泛滥，恍然发现，当年七八个中外作家待在一幢大别墅里交流研讨写作已成绝唱！多么怀念那时的我们啊，年轻，野心勃勃，无所畏惧，吵吵嚷嚷；中国的，意大利的，法国的，西班牙的，美国的……隔三差五讨论、碰撞、对垒，轮流做饭，埋头写作（当然，自己的作品从来秘不示人）。中外作家观念确有差别，但文学无国界，我们很快实现了平等自由的对话，激动地就某一部杰作、某一位作家达成共识，尽管，“共识”从来离不开小镇壮美的落日和我们杯中醇香的红酒。

也许，就在那短短的不到一个月的时间，杜上、米苏的故事已悄然萌发，在我心底牢牢扎根。小说里的人物虽然是虚构的，但部分法国场景和风物，几乎照搬。写作营临近结束，我惆怅得不行——所有的美好、温暖、真挚和感动就要落幕了，最终的最终，我们将天各一方，从此消散不见。这是写作营的命运，也是我们的命运。诚然，那一届写作营的外国朋友们，真的散失了，其中一位风度翩翩的法国外交官作家原本和我一直有密切联系，可是，去年，突然没了音讯，我担心他会不会因“新冠”发生了意外……我写给他的信，全都石沉大海。

米兰·昆德拉说得好，为了告别的聚会。

除了缅怀法国时光，这个小说也在捕捉人和人之间无法言明的美丽的脆弱。我骨子里是不擅交际的，特别恐惧现实中棘手的人际关系，尤其，男女关系。我说的不是烂俗的偶遇、邂逅、一见钟情之类，不，我说的是在宽泛的两性关系中我实在不太了解女人，我在最近的另一个创作谈里也表达了类似观点——女性，永远的斯芬克斯之谜。为弥补缺憾，姑且通过虚构，一次又一次地走近一个又一个莫测难解的女性吧。

而所有的亲密关系都会终结，这是我很多小说的主题。

生活不就是由无数个脆弱又美丽的片段拼凑的么？

所幸，还有文学，还有写作。国际写作营的谢幕，不也是新的写作的开始？

向前吧，向前。写作者的信念，总在前方。