红苕窖

马卫

村里对D级危房改造户回访，村扶贫专干小梁回访吴理友家。

新房是砖混结构，厨房、卫生间、寝室和客厅共四十多平方米。吴理友没有结过婚，收养的一个女儿已出嫁，是标准的建卡贫困户。

搬进了新房，吴理友却睡不着觉。

开始人们以为他是兴奋——这辈子，有这种福气，太幸运了。可是一连多天，吴理友都红着眼，一坐下就打呵欠。邻居们觉得奇怪，问他，他说：“我晚上睡不着觉，总觉得这房子不是我的，因为房子缺了啥。”

“究竟缺了啥？粮、油、菜？”

“不缺。”

“穿的？”

“不缺。”

“电视机？”

“不缺。”

“对，缺个佑客煨脚？”

“佑客”是土话，就是老婆的意思。

“自从我收养了女儿，再没想过这事。你们也晓得，我这个能力，咋养活佑客？”

“缺条狗？好办，村里有母狗下崽儿的，送你一条。”

“不是。”

“缺只猫？新房就有老鼠？”

“不是。”

大伙儿愣住了。这吴理友家究竟缺啥？

大家想，他也在想。修房时，国家啥都替他想到了——电、水、路，早通了。

终于，吴理友吼了出来：“我缺，我缺……”

他一紧张，结巴了。

大伙儿催：“你缺啥啊？快说。”

“我家缺、缺、缺个……红苕窖。”

听的人全大笑，因为红苕窖以前家家都有，但是新世纪农村再修新房，很少有人打红苕窖了，原因简单——以前老鸹坪粮食不够吃，红苕当粮嘛，得放窖里储存；土地下户后，农村粮食够吃了，再后来吃得精了，红苕只做猪饲料；现在农户一般不喂猪，红苕窖可有可无，种得也少，就吃个新鲜，也就没人储存了。

见大伙儿嘲笑，吴理友想哭。

20世纪70年代，大集体生产，生产队的粮食不够吃，不得已，只好在苞谷地套种红苕。紅苕不是主粮，可以分给社员充饥。为了储存红苕，家家户户都挖红苕窖，还在窖底铺层稻草保温。

红苕窖有的打在屋里，有的打在室外，像树林边、地坎下。吴理友家的打在堂屋，可是他家的房基下面是沙土，不硬扎。有一次他爸下去取红苕，上面塌方，把腿砸断了。人活着，却只能爬行。

本来贫穷的家，雪上加霜。

第三年，他爸趁无人在家，偷喝了农药“乐果”。埋了爸，他妈就离家了，再也没有回来。那年，吴理友十一岁，只好辍学。可是他这么小，参加不了生产队的集体劳动，只好给生产队放牛，一天计三工分，算小半个劳动力。

吴理友心有不甘，稍长大点儿后，他改造了父亲留下的红苕窖，把内壁砌上了石条子。他家的红苕，可以吃对年，他每天都要吃点儿红苕才能睡着觉。尽管冬天红苕会被冻烂，味道难闻。

红苕可煮、蒸、烧，也可以掺和苞谷面做馍。红苕的优点是产量高，缺点是吃多了胃酸。但在饥饿面前，人哪有选择的权利？

新房没有红苕窖，没有红苕的腐烂味，吴理友睡不着，吃不香，人瘦得像老丝瓜瓤，可以捏成一把。

小梁听了吴理友家的故事，心里涌起一股酸楚。

虽然他不是吃红苕长大的，但深知红苕对农民的重要。他没多话，只说：“吴叔，今天我也没事，就帮你打口红苕窖。”

打红苕窖，挖深后的安全很重要，还有提土的劳力。

邻居也来帮忙。吴理友挖，小梁提土，邻居运土，红苕窖就挖在屋边的大黄葛树下。

意想不到的事发生了，吴理友在洞里大叫：“快拿电筒来照照，我好像挖到宝贝了。”

电筒光一照，下面真有东西。

小梁说：“吴叔，别挖，别动，你上来。你挖到的可能是文物。”

原来，这儿曾经是巴人生活的中心区域之一，是巴人八大部落中的瀼人部落的居住区。

小梁联系博物馆，博物馆马上派来了专家。果然在这里发掘出一把巴人的青铜剑，还有些形状奇怪的陶罐。政府表彰了吴理友，还给他发了一千元奖金。

真怪，从此，吴理友天天晚上睡得着觉了——那个挖出了文物的红苕窖，也没有窖红苕啊！

[责任编辑 易小元]