和

逸云

上了球场就要分个输赢。都一个村的，谁服谁呀？可是老白来的时候，这个规矩就失效了。

老白来的时候没有准儿，走的时候也没有准儿。有时两个队刚讲好规则入场，老白扛着球杆急匆匆地来了。这时，不论哪个队中总有一人说：“我家里还有点儿事，麻烦老白替我一下。”说着就下场了。老白也不客气，就上场。有时老白突然接个电话，马上向大家拱手抱拳，说：“对不起了，我得走。”接着就会有人替他上场。就这样，人员的替换不是因为比赛结束，不是因为有人犯规，而是因为老白随时要登场离场，怎么论输赢？可是大伙儿也不恼，反而都大度地笑笑：“接着来吧，这场球算和了。”

老马有时来到球场，听到大家说“和了”，也想随着笑笑，可笑得不自然。他自己也能感觉出来——嘴角想往上拉，可脸上的肌肉却只是抖了抖。大家见状，相互递个眼色，收住笑，严肃地说：“不闹了，好好打，争取到县里拿个好名次。”

打门球是村里的一个传统项目。老马作为村子的帮扶责任人，向县里争取对门球场进行了翻建。现在的门球场在整个县也算是好的。老马说：“下象棋有和的，打门球没听说有和的。到县里比赛，比分咬得很紧，想拿个好名次可不容易。”

大家都说：“是得好好练。”于是，有的瞪着眼，有的咬着牙，一门、二门、击柱……大家有条不紊、按部就班地训练。老马就坐在场边看。他时而皱起眉头，时而拍腿大叫“好球”。大家打得更起劲了。老马于是又想起老白。老白媳妇瘫痪在床，老白照顾了几十年。老马还想请电视台来给他们做个节目的，可近来总见老白来打门球。他不在家好好照顾媳妇，来这里不是捣乱吗？莫非他家里有什么状况？

老马和球场上的人们挥挥手，说：“还有个事，我得走了，你们好好打吧。”大家有的挥手，有的挥球杆，说：“再来呀。”

顺着球场前的水泥路，路过街角的老国槐，上北大街到元宝湾转南北大道，走到十字大街右拐，进第二条胡同，老马敲响了老白家的大门。

“谁呀？快进来。”老白媳妇的声音。

老马刚进屋，老白也从外面买东西回来了。

老白在屋里喷了喷花露水，又到脸盆前洗手，说：“她生活不能自理。”

老白媳婦整整身上的衣服，捋捋头发——衣服不新却挺干净，头发梳得纹丝不乱。她说：“这些年辛苦他了。”

老白冲洗茶具，沏茶。

老马接过茶碗，喝茶。

茶碗中浮着一根茶梗，老马没有吹，吃到嘴里慢慢咀嚼。

片刻，老马吐掉茶梗，慢悠悠地说：“老白还经常去打球啊？”

老白看看墙上挂着的球杆，笑了笑，很不自然。

老马说：“家里没事，去打打球挺好的。”

老白媳妇说：“但凡能有点儿空，我就逼他去。”

老马看着老白媳妇，皱了皱眉头，琢磨她这话是真的还是假的。

一个人瘫痪在床，病痛折磨是一个方面，更难熬的寂寞和孤独。难道她愿意自己在家？

老白低下了头。

老白媳妇看看老白，笑了笑。

老白抬抬头，又低下。

老马说：“你还逼着他去呀？”

“得逼。”老白媳妇慢悠悠地说，“逼他也是逼我自己。”

老马看着老白媳妇，没有说话。

老白媳妇眼圈一红，泪花在眼里一闪一闪的。

老马心里咯噔一下。

老白媳妇说：“三十六年了。两个小时翻一次身，躺下，起来，像照顾孩子。每天都是，年年如此。”

老白看了媳妇一眼，说：“不都是应该的吗？”说着站起来给老马续茶，老马忙双手接住。

“逼他出去，让他换换脑筋轻松一下。”老白媳妇说着，端起茶碗轻抿一口，又说，“也逼着自己离开他，逼着自己动动手。”

老马端着茶碗在鼻子下嗅，仿佛茶中有别样的滋味。

老白媳妇笑笑，说：“分开一会儿，平常的也就不平常了。”

老马想笑——单位里总有些自认为聪明的女人这样说——可面对这个瘫痪在床的女人，他笑不出来。

想起球场上人们对老白的大度，想起人们竟然放弃输赢说“和了”，老马的脸上突然有些燥热。他轻声说：“‘和，禾木加个‘口，和睦啊！”

老白媳妇笑着摇摇头说：“他去打球也没个正点儿，有急事还得喊他回来，谁愿意和他当队友？”她拍拍自己瘫痪的腿，叹了口气：“也是个累赘哟！”

“不，”老马说，“大家都喜欢他。”

“喜欢他？”老白媳妇拧起了眉头。

“是的，”老马说，“他是主力。”

[责任编辑 冬 至]