让本地人也有落脚之地

吕品

今天夏天，我们去英国本岛的最北边住了几天。那一带地处偏僻，我們住的地方在北海岸线上向北伸出的一座半岛的最北端，原来是一座灯塔，建于1950年代，到2012年正式弃用，之后灯塔建筑被划分改建成了四个住宅单元。我们住的应该是最小的一套，是卧室客厅厨房在一起的一大间“统仓房”（studio），但水电气、中央供暖、高速网络一应俱全。

后来得知，这四个单元虽然被不同的人买下，但都被改造成了整套出租的民宿，住的只有游客。虽然玩得开心，我们心里还是有点不安，只好安慰自己：作为游客，我们还是为本地经济做了贡献的，至少这套房子没有长期闲置，不是那种一年仅几个星期有人住的空置度假屋（second home）。

我们有这个意识，也是近几年来经常去住乡村民宿的结果。去年年底，我们去了苏格兰西海岸外的马尔岛（Isle of Mull），后来从新闻中得知，马尔岛上的旅游服务行业亟须人手，却雇不到人，因为从别处来应聘的人，即使能找到工作也租不起岛上的住房。前几天看的一部纪录片也反映了类似情况：在比马尔岛更靠外的泰里岛（Tiree）上，一名从格拉斯哥来餐馆打工的姑娘，原本可以住在餐馆楼上，但旅游旺季到来后，楼上这间房要租给游客，于是她无家可归了。

英国乡村面临的这一困境，颠覆了我过去对乡村生活的认识。例如，被称为“高地与海岛”的苏格兰西海岸，本就人口稀少，而近年来人口还在下降，原因并非仅仅是我想象的年轻人离乡去大城市—这种情况确实常见，但与此同时，也有许多出去的年轻人想回到乡村定居，却苦于没有地方住。

某种程度上，这些地方成了旅游业成功的牺牲品。“高地与海岛”很让人向往，很多人想去旅游，有些人想退休后去那里定居，还有人想买套房子给自己当度假屋。于是，有人把民居改造成旅馆或民宿，比长租给年轻人更能赚钱；卖房的话，外地人更出得起高价，哪怕有些人买房后每年只去住几个星期。

年轻人无法回到自己长大的地方落脚，情况严重到曾集体向政府请愿。住房短缺的后果大家稍加注意就能看到：乡村更依赖旅游业，其他产业凋零，文化断根，反过来威胁旅游业。那么为什么不建新房呢？原因是多方面的：土地拥有者不愿意，邻里反对，或是建筑方案通不过政府审批。即使是通过新建房屋或改造旧房，产生了新的房源，也很可能马上就被填入旅游业和度假屋的黑洞，比如我们住的灯塔被改造为四套住宅，现在都成了整套出租的民宿。

其他试图扭转这一趋势的办法，多数在征收税费上动脑筋。比如有人提议，如果买下住房后改造成全套出租的民宿或常年空置的度假屋，就要多交买房税或是地方税，然而由于牵动各方利益，这些提议往往难以实现。

我们很喜欢“高地与海岛”，空旷无人、独享美景是这里吸引人的地方，但是我们既不愿意看到这里大兴土木失去特色，也不想人口凋零变成主题公园。最好的结果，当然是在旅游业和其他产业之间取得平衡，人口稳中有增，从而保留当地社区和文化。在英国乡村旅游多年，我们知道这实在是一个不容易实现的目标。