迷案重重
近十年前,在国内电影市场,曾有一部悬疑片以豆瓣7.8的高分与1.81亿票房成绩,在不少影迷心中,为国产悬疑类型片打了一个相当工整而漂亮的样,它就是非行执导的《全民目击》。即使对当时类型创作已相当成熟的韩国而言,这也是个市面上难得一见的好故事,于是三年后,导演郑址宇迫不及待地把它更名为《沉默》,搬上了韩国银幕。在此之前,内地商业片鲜有被国外翻拍的经历。
《全民目击》当时采用了经典的“罗生门”式叙事技巧,即同一事件由多个不可靠的目击者来讲述,其叙述结果随情境、社会、文化差异而产生不同程度的分歧,最终,真相如拼图,在相互补充中产生。这一电影技巧源远流长,最早可追溯至1950年,著名日本导演黑泽明根据作家芥川龙之介的短篇小说《竹林中》改编了影史经典《罗生门》。63年后,非行导演将一个“富豪之女失手杀死父亲未婚妻”的“铁案”,通过剥洋葱式的多重视角讲述,反转又反转为一个朴素的亲情故事。
与很多2.5版极尽华丽之能事的“最后一翻”不同,本片首先,对峙场景相对单一,即以庭审现场的唇枪舌战为主,成本节制;其次,导演为观众靠近真相精心铺垫三层阶梯,包括1.0版本的桃色新闻复仇版,2.0版本的富豪怒摘绿帽版,以及2.5版本的龙背墙版;最后,相比同类悬疑片,《全民目击》的内核具有更强的情感意义,换言之,当同行致力于让观众惊掉下巴的时候,导演非行通过自己的2.5智慧,还确保了你泪流满面。
2.0情节,手把手一起破案
凶手是林泰
如果说《唐探》系列、《误杀》邀你直接参与现场,《扬名立万》邀你加入《明星大侦探》游戏,那么,《全民目击》便是请观众坐上陪审团的尊贵席位,旁听关于此案的三场关键庭审戏。不过前提是,每一个证据都必然来自他人之口,即存在着“叙事性诡计”的可能。何为“叙诡”?它是推理小说常见的误导手法,即通过叙述者主观介入故事,以第一人称视角刻意诱导读者向假象的方向靠拢的一种讲故事策略。因而,为避免被误导,在“听”之外,观众还需充分发挥主观能动性,注意检察官与辩方律师盘剥案发现场的蛛丝马迹,同时不妨细致观察被告人与关键证人的言辞及微表情。
初次庭审,在影片进行30分钟处结束。表面看,司机在辩护律师的言语刺激下,心理防线崩塌,承认妻子与老板林泰有染,因而怒杀老板未婚妻并嫁祸其女,同时顺走被害人手上价值300万的百达翡丽手表。明星、绯闻、富豪、绿帽、珠宝、偷盗、凶案,这个1.0版本的真相虽然乍听上去颠覆三观,但无形中却集齐了娱乐新闻所需的各类元素,不出所料立即吸引到大众猎奇的目光,最终落点轻松回扣19岁花季少女无辜蒙冤,利用“老百姓永远是善良的”煽情手段收尾,在舆论战上,第一回合辩方赢得相当漂亮。此时,检察官童涛早有证人现场翻供的准备,于是引领观众进行了首轮复盘。首先,从林泰的诈骗前科与辩方律师的诡辩特点入手,可推理司机孙伟不是“真凶”而是“替罪羊”;接下来,全力寻找司机甘心替罪的动机与收益,经搜查,司机患癌的动机就位,但账户收益反而对不上时间,于是真相在此版本中留下一个“缺口”。
第二次庭审,结束于影片进行1小时处。开庭前,一份忽然而至的匿名现场录像打破僵局,虽然地址不明、难以保存,但画面中林泰的现身与作案,高度符合检方的预测。于是,第二次庭审现场,检察官童涛反将辩方一军,以多年的宿敌林泰为目标,借用辩方律师的激将法,对站在证人席上的林泰发起全面挑战,最终,林泰因爱护颜面,无意吐露出自己其实也在现场,并向背叛自己的明星痛下杀手的真相。此时,辩方律师陷入被动与疑虑,于是从个人视角出发,引领观众进行第二轮复盘。首先,交代初次庭审“嫁祸”顺利的原因,即孙伟妻子意外的出面相助且不求回报;其次,交代检方手中匿名录像的来源,实则是她首先获得信源后出手相助;最后,新的“缺口”在此版本中再度出现,为什么匿名录像中孙伟迈腿的次序与现场监控的次序相反?林泰现场激动之下喊出的“我会死在龙背墙后”有何深意?女儿林萌萌现场失控是愿为父顶罪还是确实深感意外?
相比其他悬疑片抽丝剥茧的勘查过程,作为法庭辩论片的《全民目击》因缺少立场中立的客观镜头,留给观众主动“探案”的空间其实十分有限,不過另一方面,每一轮主观视角的复盘,都为观众代劳,清晰地点明了线索,切记,那些闭不上的的逻辑链,即是谎言的破绽。
2 .5情节,高能反转来了!
凶手是林萌萌
如果在时间线上画出《全民目击》的布局,你会发现,它相当工整而匀称,为避免观众注意力掉线,导演基本保证每半小时推翻预设、重来一遍,于是一次次证伪如渐近线,与真相靠得越来越近。当然,为2.5版本的“最后一翻”,非行同样留足了30分钟的揭秘时间,显然这一步他不甘心点到为止,而要一个卒章显志的有力段落,干净利落地走回最初那个格外直白的原点——凶手还是林萌萌。
第三次庭审,林泰替换女儿,坦然地站上了被告席,辩护律师此时缺席,导演运用一组最为传统的平行蒙太奇镜头,对比了一位父亲所言与所行的极致差异,同时呼应了“龙背墙”这则神话的意味。自古至今,父亲们都不惜承受这个世界对自己最肮脏的猜测与诋毁,只愿用其一生护儿女周全。最后一轮,导演借给我们的是林泰之眼:他亲眼目睹女儿被警察带走,心如刀绞;他收到来自孙伟夫妇为女“替罪”的善意计划,心中更不是滋味;于是,他争分夺秒在红星机械厂重造现场,利用辩方律师的正义之心与检察官童涛的固有印象,亲手布局了这场替女儿受过的戏。“何谓真凶?在大家心目中,也更希望我是凶手。”
以林泰的自愿落网收尾,《全民目击》的2.5版在当时可谓震撼人心,不仅因三重反转积蓄的戏剧张力,更因观众作为“目击者”之一,其实目睹庭审的全过程,又何尝不曾受一家之言影响,而误成为“吃瓜群众”,被偏见蒙蔽双眼。至于真相究竟是什么?非行导演完全可以用主观视角无限反转下去,但作为独立的个体,我们需跳出“叙诡”,亲自看清,它由证据支撑,不受个人喜好左右。(文 小黛)