杜牧：大唐最后的风流

文王彬（北京）

如果说祁连山是属于霍去病的，汨罗江是属于屈原的，那么扬州就一定属于二十四桥上那个叫杜牧的青衫公子。

他是大唐最后的风流，一人一座城，他是属于扬州的。

喜老庄道学，诗、赋、古文都堪称名家，少年作《阿房宫赋》而名动天下，入仕后却辗转多地并不如意。

他做了一场梦，让整个扬州都是梦境。

二十四桥仍在，唯独那个青衫公子只能站在历史深处，在张望中惆怅，在惆怅中遗忘。

成名在少年

杜牧出生在一个典型的官宦世家，在杜牧出生后不久，其祖父杜佑（735—812年）在贞元十九年（公元803年），拜检校司空、同平章事，成为宰相，杜家认为这是小杜牧给家族带来的福音，因此对杜牧的疼爱更甚。

从王宫贵胄到庶民要多久？或许只需要那么一瞬，这犹如一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风那样。杜牧九岁这年，祖父杜佑去世，十一岁，父亲也因为疾病去世，短短的两年时间，杜家从此出现了急剧的衰败。如此以来，孤儿寡母的生活也可想而知，生活的日益窘迫给了杜牧立志求学、重振家门的强大动力。

唐穆宗长庆二年（公元822年），20岁时的杜牧已经博通经史，尤其专注于治乱与军事。

很快让杜牧名扬天下的机会来了。

唐敬宗（李湛）宝历元年（公元825年），面对危机四伏的朝野，23岁的杜牧写出名满天下的名篇《阿房宫赋》。这篇借古讽今的文章一出，立马引起轰动，遗憾的是昏庸无能的唐敬宗却未能看到自己的危机，最终落得个“后人复哀后人也”的结局。

两年后，辗转各地的杜牧以一腔青年热血写下饱含感情色彩的长诗《感怀诗》。他在诗中追述自唐代以来的历代贤明帝王，慷慨陈论安史之乱后70年间的国势，最后剖心明志，自比贾谊，表示愿以才华事君，平藩乱，定太平。

《阿房宫赋》名满天下在前，因此这篇可与杜甫的《北征》、李商隐的《行次西郊作一百韵》相媲美的《感怀诗》刚一问世，再一次引发洛阳纸贵。清人翁方纲在《石洲诗话》卷二评曰：“小杜《感怀诗》，为沧州用兵作，宜与《罪言》同读。……王荆公云：‘末世篇章有逸才。’其所见者深矣。”

唐文宗大和二年（公元828年），杜牧几乎以内定的形式当年以第五名进士及第，制策登科。

放榜当日杜牧作诗《及第后寄长安故人》：“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，即将春色入关来”。

中举后的杜牧在长安做了半年左右的官后，便跟着当时的书法家沈传师到江西幕中，开启为数十年的幕府生涯。

十年幕府史

唐文宗大和二年（公元828年）十月，杜牧的这次江西之行，得以认识张好好，一个和杜牧纠缠了多年，让杜牧惆怅不已的女子。

张好好，天生丽质，年少即流落风尘，以善歌舞被归入乐藉。杜牧赞她“翠茁凤生尾，丹叶莲含跗”，色艺俱佳的好好更是长期为达官贵人看重。

在一次州府举办的酒宴上杜牧初识张好好，十三岁的姑娘和二十六岁的才子上演了萝莉爱大叔的一幕，那段时间两人携手看秋浪，月夜泛舟，才子佳人缱绻情深。甚至到了“自此每相见，三日以为疏”的程度。

遗憾的是大和六年（公元832年），十七岁的张好好被沈传师的弟弟纳为小妾。惆怅的杜牧写诗《赠沈学士张歌人》“拖袖事当年，郎教唱客前。断时轻裂玉，收处远缲烟。孤直縆云定，光明滴水圆。泥情迟急管，流恨咽长弦。吴苑春风起，河桥酒旆悬。凭君更一醉，家在杜陵边”。

一年后，杜牧应淮南节度使牛僧孺之辟，从宣州到扬州任淮南节度推官，转掌书记。

这是杜牧和扬州的第一次相识。

生命是一种必然，所有的遇见都是前世的约定。

扬州，那个春风十里的扬州，那个十年一梦的扬州，杜牧还是来了，这个他一生都无法逃脱的宿命。

在此期间，三十岁的杜牧爱上了风月场，爱上了那些青楼的女子，以此来排解仕途的不顺。

唐文宗大和九年（公元835年），杜牧离开扬州入朝为监察御史，司职洛阳，离开扬州之前，杜牧写下两首和扬州有关且名垂千古的赠别诗《赠别二首》 。

其一：

“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。

其二：

“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”。

记忆搁浅在烟花三月，江南的梦，像落花那样轻，穿过季节的长河，是否可以抵达彼岸？

多情的扬州春夜，多情的扬州女孩，多情的杜牧就这样第一次暂别。

扬州永远留下了杜公子的风雅和缠绵。

回到洛阳后一次偶然的机会，杜牧遇到已经是当垆卖酒女郎的张好好。两个天涯沦落人，昔日欢好的一对恋人上演了“君泪盈、妾泪盈”的一幕，杜牧写下著名的《张好好诗》，不仅如此，杜牧还将该诗写成书法，成为杜牧留存在世的唯一真迹，现为故宫博物院收藏。

据说杜牧死后，张好好在其墓前殉情，为这场少年时代的爱情画上了一个忧伤哀鸣的句号，这一千多年前的痴情如今读来依然让人唏嘘。

在洛阳做官的杜牧写下了第三首和扬州有关的著名诗篇——《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。

对于此诗《唐诗笺注》：“‘十年一觉扬州梦’，牧之于扬州绻恋久矣。‘二十四桥’一句，有神往之致，借韩以发之”。

《唐诗三百首》则评价道：“二语与谪仙‘烟花三月’七字，皆千古丽句（末二句下）”。

其实在杜牧从扬州回长安担任监察御史并司职洛阳期间，杜牧还写有《过华清宫绝句》三首，其中一首是：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。胡仔《苕溪渔隐丛话》：《遁斋闲览》云：“杜牧《华清宫》诗云：‘长安回望绣成堆’……尤脍炙人口。”

唐文宗开成元年（公元936年），杜牧的《洛中送冀处士东游》：“……我感有泪下，君唱高歌酬。嵩山高千尺，洛水流千秋。往事不可问，天地空悠悠。四百年炎汉，三十代宗周。二三里遗堵，八九所高丘。人生一世内，何必多悲愁” 。全诗用了九个数字，把人生的虚无感扩展到整个人类历史中，不但不显突兀，还显得具体直观，彰显杜牧的才情之高。

此后不久杜牧回扬州看望患眼疾的弟弟，并借口留在了江南，很快杜牧就带着生病的弟弟到宣州任团练判官去了。

宣州时间，这个风流才子不仅为当地的开元寺留下了不少佳作，也为一个歌女留下了十年之约“等我十年，不来然后嫁”，并以重金约之。遗憾的是多年后杜牧申请赴湖州做刺史，早已经过了十年之约，而当年那个等他的女孩也已嫁为人妇。为此事，杜牧怅然若失，叹息声中，赋了一首七绝以自怨。《叹花》：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝”。

唐文宗开成四年（公元839年）底，杜牧再度被召入京，任左补阙、史馆修撰。在从宣州回京的途中经过和县乌江亭，在楚霸王这个自刎的地方写下《题乌江亭》：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。

多年后宋朝的另一位大词人李清照逃难中路过乌江，同样也写了一首豪气云天的诗作《夏日绝句》：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。

继续北上的路上杜牧写下《自宣城赴官上京》“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”，赠好友裴坦。

杜牧此次回京任职期间，正是牛李两党中的李党当政，由于杜牧年轻时曾做过牛增孺的掌书记，因此当时并没有得到李党的重用，在长安呆了两年后，觉得无趣的杜牧申请外调。拉开杜牧在地方辗转任职的序幕。

辗转的仕途

唐武宗会昌二年（公元842年）春，杜牧外放为黄州刺史，然后又迁池州与睦州，做了七年的地方官，这也就是他所自嘲的“三守僻左，七换星霜”的经历。

在去黄州的路上，杜牧一路顺水南下，路过江阴，看到诸多大肆修建的寺庙，感慨不已的杜牧写下了《江南春》“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。

当时的黄州是一个什么样的地方呢？除掉偏僻之外，兵连祸结，战火纷飞，官不曾安位，民不得聊生，被京官视为“鄙陋州郡”，甚至到北宋“苏门四学子”之一的张耒，在其《齐安秋日》诗中也曾说黄州是一处“齐安荒僻地，平昔放逐臣”的地方。可想而知在唐朝的时候这个地方是多么的荒凉。

虽然初到黄州写下《初冬夜饮》：“淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆”，但从小就立志为国为民的杜牧很快调整状态，在黄州刺史任上三年，他把黄州治理得井井有条，明弘治《黄州府志》赞其“有才名，多奇节，吏民怀服之”。

然而一天劳碌后，寂寞的杜牧念念不忘的依然是扬州。

何处又闻箫声？每每回想起自己在扬州放荡不羁的生活，浑如一梦，回想西园长堤春柳散布在窈窕曲折的碧水两岸，迎风起舞，一如浣溪沙少女，惹了无数相思的样子。在一个月朗星稀的夜晚，夜不能寐的杜牧写下关于扬州的第四首成名作《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。

画一幅江南烟雨，那油纸伞下的期盼，已经望穿秋水，散发着丁香一样的芬芳，唯美了千年浪漫的诗篇。

携一纸唐诗宋词里的韵脚，在江南二十桥里奏一曲生命的乐章。任心底的爱意兀自开放成一朵幸福之花，在明月的夜里熠熠生辉，摇曳一室的清香。

对于杜牧来说，江南是一个浪漫和奇迹并存的地方，那小桥流水人家又是醉了多少过往的迁客骚人，在很多文人的心里，更是成为了精神的故乡，载酒江南，楚腰多情，江南给了杜牧无限的美好和回味，这是不容置疑的。

多年后，南宋词人姜夔带着杜牧的诗，做着怡丽梦来到扬州写下《扬州慢·淮左名都》其中：“二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”。便是借助《遣怀》后二句，虽然也写得清雅空灵，但是相较于杜牧，“终落第二手”。

在黄州的三年杜牧留下的《赤壁》“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”亦是名篇。

多年后另一位大诗人被流放在黄州，同样在赤壁留下了诸多千古名篇，那个人叫苏轼。

四十二岁的杜牧在黄州三年后前往池州做刺史。这个风流才子留下一首最著名的诗篇《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。一首小诗，短短二十八字，如同白话却鲜活生动，意境优美，读后余音邈然，回味无穷。《千家诗》评：“此清明遇雨而作也。游人遇雨，巾履沾湿，行倦而兴败矣。神魂散乱，思入酒家暂息而未能也。故见牧童而同酒家，遥望杏花深处而指示之也”。

唐武宗会昌六年（公元846年），武宗崩，宣宗即位，牛党得势，杜牧不仅没有高升，反而被贬到更远的睦州做刺史，睦州任内作《上盐铁裴侍郎书》力呈睦州盐政之弊，坚持改革盐政，为睦州人所赞颂。

唐宣宗大中二年（公元848年），在宰相周墀的帮助下，杜牧内迁为司勋员外郎、史馆修撰。在从睦州回京的路上，路过金陵，夜泊秦淮，写下名篇《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

关于此诗《唐诗别裁》的评述简单成两个字：“绝唱”。

杜牧的一首诗让秦淮河家喻户晓，因诗而出名。当然全诗的最后两句，更经典，多年后从宰相位置退下来的王安石在金陵写下的《桂枝香·金陵怀古》，其中的“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”就是化用了该诗。

唐宣宗大中五年（公元851年），杜牧内升为考功郎中、知制诰。到长安第二年，迁中书舍人。这段时期，杜牧重新整修了祖上的樊川别墅，并且闲暇之时经常在这里以文会友。

次年，杜牧临死之时，心知大限将至的他，自撰墓志铭。据《新唐书》记载，墓志铭写好后，杜牧闭门在家，搜罗生前文章，对火焚之，仅吩咐家人留下十之二三。以至于今天未能看到杜牧全部的诗稿，只能说是遗憾。

我们只知道杜牧号樊川居士，其实他在做中书舍人的时候，还有个“杜紫薇”的雅称。并写过一首七言绝句《紫薇花》：“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人”。

在历史的延续和嬗变中，江南依然是江南，但迁客骚人却换了一茬又一茬。当我们说到扬州的时候，总感觉扬州是杜牧一个人的扬州，即便早于他的李白、孟浩然已经在烟花三月下了扬州，即便是有大量歌咏扬州的诗词。如王建《夜看扬州市》诗：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”徐凝《忆扬州》诗：“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉头易得愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”

其实当我们在寻找那些遗迹和令人羡慕的故事时，一些人，一些事，包括那缠绕在心头的思念，总是像千里之外的莺啼，江南的春雨，柔情和惆怅并存，相思与缱绻同在，每个人都会生出些许怅惘的思绪，迷失在烟雨中的岂能仅仅是亭台轩榭和楼阁。

更有那些摸不着的往事和看不见的愁思，连同那飘忽不定的相思。

生命是一堆点燃的篝火，温暖而明亮。

生命中最美的色彩，是沙白草青枫叶红，好与不好，其实都已经归于尘烟，趋于平静，从杜牧所取得的成就上看，绝对是晚唐的一代翘楚，更可以称得上大唐最后一抹风流。

如果说祁连山是属于霍去病的，汨罗江是属于屈原的，那么扬州就一定属于二十四桥上那个叫杜牧的青衫公子。