最后的水手

一

凡是和大斌打过交道的人，都会对他的豪爽和义气印象深刻。大斌一张标准的国字脸，额头袒平，两耳高阔，口鼻眼分布规整，轮廓清晰。他的身高从初中就固定了，中等身材，腰背挺直。他在人群中，不突兀不张扬，而自信的态度给人以信赖。超过三十岁，这几年他的发量在减少，留着蓬松的发型。

千禧之年的北方，8月一个暑气盛大的日子，我们成为光荣的中学生。中学近观水库、远眺青山，位于一条省道的北侧。烈日炎炎。校园里，梧桐树硕大的叶子茂盛无边，遮不住少年们的兴奋、激动和紧张。叶子与叶子之间，弥漫着绿色的气息。

我们躲在树下乘凉。老谭走过来，把教室的钥匙交给大斌，把宿舍的钥匙交给我，就这样，把那个班交给了我俩。

三年里，大斌当班长，我做团支书。合作中，我们形成的默契，就像风吹草木在山谷里引出回响，这种默契一直持续到现在。漫漫人生路，进入初中，只能算作一次演习。今后的人生，我们将完成更多、更惊险的跳跃。

年少求学，读书的意义所在，正是读书本身。

那时我们精力充沛，泉水从山间汩汩而出，源源不竭。熄灯以后，寒冬雪月，冷风侵肌透骨，我们掇条马扎坐在雪地里，借着路灯的微光看书。此事在学校里传为美谈，大家都知道了四班的学生学习之刻苦。对知识的那种强烈渴望，在今后的岁月里不复出现。那是最初的也是最后的激情。

人与人情感的加深，一定是共同经历过难忘的事件。支撑事件的情节，作为双方共同的记忆点，成为日后心照不宣的触发机制。

北方乡村学校，基础设施落后，学校没有专门的保卫，传达室只有一个上了年纪的大爷，作为一种象征存在。据说一女生起夜，看见窗台上趴着一个脑袋，头发像鞋刷的毛一样短。那女生摸了摸自己的长发，忽然反应过来。女生凄厉的惊叫，甚至传到了几百米外校长的家中。

女生宿舍偷窥事件闹得人心惶惶。学校召开紧急会议，声言一定要抓住偷窥者。此后，各班派出学生轮流巡夜，每个月会轮到一次，就像月盈月亏，潮涨潮落，朔望轮转，非常准时。

我、大斌、启东、彦伟四人一组守前半夜，另一组守后半夜。学生们睡下后，月明星稀的夜晚，暑气燠热的夜晚，以及其他一些躁动的夜晚，我们扛着滑溜溜的橡木棍子，仿佛揣着绣春刀，在校园里巡逻。我们是暗夜的守护者。

走着走着，夜色被踏得越来越深，像是从深潭中打捞出来的水草，带着湿漉漉的暗泽。微风吹过，树叶的沙沙声在夜里幻化为巨大的声响。偷窥者很有可能藏在暗的后面，一切细微的声音都变得夸张而庞大。

在寻找偷窥者的夜巡中，我们建立起信任，可以把安全放心地交付于对方的信任。

冬天，保卫处生有炭火炉子，我拿火棍拨弄红通通的炭块，消解夜晚的寒寂。更深露重，我们围坐在火炉旁，用不锈钢快餐杯煮面条，只加一点盐，没有其他配料。而后热气弥漫，蒸腾袅袅。

鲁迅先生在《社戏》里说：“一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了。”二十年后，我们一致认为：再没吃到过那夜那么好吃的面条了。

一个夜晚，我和大斌站在满天的星光下，晚风轻轻地吹拂着我们长满青春痘的脸颊。月光洒落人间，广袤而博大，我们向月亮致以问候，月亮也向我们致以微笑。月色如水如丝如滑，我忽然觉得夜色像是刚出浴的美人，冰凉中透着深深的神秘气息，远处黑魆魆的连绵的丘陵，像是女性凹凸的曲线。我的心脏忍不住悸动了一下，就像猛踩刹车，后备厢里的物件由于惯性发出了沉闷的声响。

那夜过后，我知道了什么叫作自我的觉醒。那夜大斌有没有觉醒，我不知道，但我知道他在那夜或前或后不长的时间里，也是觉醒了的。

在觉醒的一些年后，我才触摸到觉醒的肉身。那也是在一个夜晚。我和她坐在小河旁，身后垂下万条柳丝，月亮识趣地躲到柳树后面，夏天的虫鸣一波一波贴着水面飘过来。那晚在月亮的見证下，我们紧紧地拥抱在一起，我听到了两颗心合奏演出的二重唱。看着河面上月亮的倒影，我觉得那晚的月色特别的美。

小学五年级，有一次做广播体操，大斌的手指碰到了一个女孩的手指。他说唯一的那次接触：“像有一股电流顺着指尖传遍全身。”从他的讲述中，我能察觉到他对那个女孩有过朦胧的情愫。他是一个标准意义上的好学生，三年里，他只与我谈过这一次关于异性的话题。

进入初三，中考是绕不过去的大河。累了的时候，同学们以唱歌的方式放松和打气。启东的左脸上有一块硬币大的胎记，他握着歌词，站在教室里唱《水手》的时候，那块胎记起起伏伏，一会紧缩起来，一会氤氲开去。那种起落的状态，像极了躁动的青春。

那时候，我们觉得自己就是大海上最勇敢的水手，纵然风大雨大，依然可以破浪前行。只要再努力一些，就可以把船头驶进可眺望的未来。那未来，虚空而缥缈，美丽而迷人。

初中毕业后的几年，我们回过两次学校，后来随着外出求学、生活变故和聚散离合，中学渐渐地偏安于记忆深处了。每次乘车从校外匆匆而过，虽是短暂一瞥，仍能看到学校数年间的变化。一年又一年，新的学生进来，老的学生离开，学校就这样在迎来送往中，伫立于时间的风霜雨雪里。她像一个守在故乡的母亲，默默地等着远方的儿女回家。

二

县城有四所高中，大斌去了四中，我到了二中。高中几年，聚少离多。一次会考，我们被分到同一所学校。中午一起吃饭，17岁的他已经表现出超越年龄段的成熟，倒茶布菜，妥帖周全。

我喜欢过一个女孩多年，大斌对我说：“等你不再喜欢她的时候，你就长大了。”那时我觉得他的话简直不可思议，我喜欢了她那么久，怎么会有一天就不喜欢她了呢，我相信我会一直喜欢她到永远。

后来的事情印证了大斌的预言。他总能看到事情未来的样子，而我只能不断地返回过去。他在思想和行为上的成熟，有如神迹。

一封2004年大斌写给我的信，记录下一个十几岁少年思考。他在信中写道：

“整个社会大环境总是好的，新渐生起的一些不良习气却弄得我很混乱，有些疲惫，有时发觉理想已被淡漠，自私、自负占主角了，心里也很气愤，常常责备自己，太不争气了，忘不了曾经豪言，只是心里有些茫茫然，太可怕了，或许也太现实了。”

以成人视角去反察少年的想法，可能会觉得有些不自量力甚至矫揉。可是啊可是，那是17岁才有的真实心态，那份赤子之心难能可贵。我们都有过那样一段理想主义的时期，那时我们以为自己法力无边，可以匡扶社会、改变世界。后来，再长大一些，我们发现并不能改变世界，甚至连坚守初心都非常困难。

只是，我们要承认那颗赤子之心的可贵，如若人人坚守年轻时的理想，那些关于真诚、善良和美好的图景，就像七彩的阳光照进房间。

我和大斌的大学时光，在烟台那座海滨城市度过。在学校附近寻一家小饭馆，一盘辣炒蛤，一盘土豆丝，几瓶啤酒，就那么喝着聊着。对一些话题的思考，他常常可以另辟蹊径。比如关于怀旧，大斌说，小时候，吃到一包泡面，读到一本新书，感觉都是幸福的。我们之所以怀旧，不是因为过去丰富，而是因为今天我们所能得到的太多，并且容易。当获得满足变得轻易，那满足也来得没那么充分。

种一棵树什么时间最合适？当然是十年前。十年前种下一棵树，现已经亭亭如盖矣。如果十年前没有那样的先知先见，还有一个时间，就是现在。因为离过去和未来最近的，只有现在，我们无法抵御时间的流逝，但可以在时间的两岸种下草木，总有一天会繁花夹道。

如今看来，那样的交流不过是心接青冥，纵以清谈，两个书生扮演起指点江山的角色。在那座城市，我们仍是十几万大学生中微不足道的存在。我们都在积蓄力量，等待一场涅槃，破茧而出。

毕业后，大斌去了淄博，换了三份工作。初出茅庐，这是试探的代价。他就职的一家管材公司位于郊外，靠近广阔的山林地带，卡车将产品运往全国各地。有一次，大斌押车去山西，来到曾经“农业学大寨”的晋中大寨村，抚今追昔，那个烈烈扬扬的年代不过才过去了几十年。他在大寨村给我打电话，我站在烟台清泉寨的阳台上，望着海面上澎湃的夜色，与他聊了很久。

更多的时候，大斌会到院子周边走走，他看着太阳从朝阳变成了夕阳，看着天空从蓝色慢慢变成了紫葡萄色。他从诺基亚手机上获取外部资讯，小小的屏幕成为他与外界联络的隧道。隧道的外面，是一个高速运转的世界。

日子就这么一天一天过去，一日三餐，日落而息。没有朋友，没有娱乐，他仿佛蛰伏在地下的蝉的幼虫，等待着一朝破土，羽化飞升。他还记得《逍遥游》中“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮”的句子。他在聚粮，准备一场远行。

王小波在《黄金时代》中写道：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变成像挨了锤的牛一样。”

還好，24岁的大斌，没有变成天上半明半暗的云，他也没有被劁掉。他还有热情，他想去看看隧道另一头的世界。

三

写下“北京紫竹院”这五个字，像是写下了一种豪迈。正如李敖的《北京法华寺》，这类城市加具体地点的命名，充满了空间上的纵深和历史上的延展，读起来有一种豪情万丈的感觉。虽然，紫竹院只是一个闹市中的公园。

2012年，除夕的鞭炮余响犹在，大斌乘上了北漂的列车。他在北京西五环的城中村，租了一间小小的房子。房间位于一栋二层建筑的上层，铁质楼梯置于楼房外侧，上下楼时发出当当的踩踏声。屋里只有一桌一椅一床一衣架而已。下雨的时候，雨点敲击屋顶的声音顺着墙缝传到他的耳朵里，晴天的时候，沙尘会钻过小小的气窗飘到屋子里。北漂的艰辛与苦涩，在这间屋子里一览无余。

他在一家职业培训机构工作，据说他们的客户都是小有所成的经理级人物。大斌与同事拿着几千块的工资，培训那些收入远远高于他们的人，现代文明下的一些工作，充满了荒诞。公司位于紫竹院公园南侧，午饭后，大斌喜欢到公园走一走，那个公园接纳了一个北漂者的孤独。

两个月后，我到北京参加研究生复试。四月的一个中午，我们约在公园附近的一家小店碰面，吃的是河间驴肉火烧，喝的是驴杂汤。饭后，他第一次带我走进了紫竹院。春日的紫竹院，竹叶萧萧，幽篁深深，碧水悠悠。京城的大爷大妈们在卖力地踢毽子，抖空竹，拉二胡，唱京剧。一群挂着单反的学生，在老师的指点下，对着盛开的桃花调整着焦距，记录下一幅幅虚虚实实的春景。游人们买了鸟食，洒向空中，鸽子扑棱着翅膀准确地衔住食物，像是受过特殊的训练。情侣们手牵着手，头贴着头，窃窃私语走在竹林的幽影里，把春天酿造成一个幸福而甜蜜的季节。

而公园的外面，是一座奔跑的城市，车流穿梭，楼宇林立。这样的公园，在城市地图上会以绿色的模块标注。走进这片绿色，不管是居民还是游人，都能在这里获得想要的轻松与舒适。

我向大斌感慨，在北京这样喧闹的大都市，能有这么一个公园，真是难得啊。大斌告诉我，每个工作日的中午，他都会绕着公园走一圈，漫步之间，仿如能走掉一身的劳累与烦心。就像史铁生形容他的地坛那样：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

紫竹院公园，成为大斌北漂生活的见证。

很多年里，我们总能相聚在一起，这不是一个人追随另一个人的脚步，而是两个人在选择和性格上的契合。在北京的那段日子，我在他的小屋里挤了半个月。床上只铺了一张木板和一张薄薄的褥子，两个人躺在一张床上，翻翻身子，床板会发出咯吱咯吱的声响。我对大斌说，隔壁不会以为咱俩在干什么吧。

北京城还是冷冷地关上了城门，我最终也没有到北京读书，我从慢慢闭合的城门缝里，看到了一个步履踉跄的孩子，一个孜孜苦学的少年，一个带着苦笑泪花的青年。后来大斌推荐我读野夫的《乡关何处》，看到作者“在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻”时，我的泪水也忍不住流了下来。

那一年，大斌的母亲身体有恙，这让他不得不审视“父母在，不远游”的古训。他是一个孝子，他不想留下不能尽孝的遗憾。京城米贵，居之不易。在北京，他只是一片蒲公英，就那么飘着游着，他不是一棵树，他的根扎不下来。他说他的根在故乡，在山东。他总是要回去的。既然要回去，那就早些回去吧。一年后，大斌回到济南，此后一直在银行业深耕，结婚生子。

他也迷惘也自问，难道人生就这样度过吗？人生终究是一个不断调整的过程。大斌说，结婚之前，他关心社会、大众与自我。有了孩子以后，他的心态变了，他的根牢牢地扎入了大地。经营好家庭、婆媳间和睦、孩子茁壮成长，他热爱这些现世的幸福。那些宏图大志和伟大构想，不是消失了，而是被藏起来，被贮藏在一间特别的屋子里。“我把自己经营好了，也是对社会的贡献。”

四

2019年大年初一，我和大斌回了一趟中学。年关当下，校门大开，我们径直驶了进去。原来正对门口的花坛已不见踪迹，一条大道直通底部的院墙。过去我们挑灯夜读的老教学楼也消失了，那座楼曾是镇上唯一的三层楼房。90时代，有的孩子为了看楼，从远处骑几个小时的自行车前来观瞻。这在今天简直不可思议。

我们沿着塑胶跑道走着，冬日和煦的阳光洒满操场，一群青年在绿茵上踢球，汗水淋漓，阳光落在他们的球衫上，汗珠里映照着初春的校舍。他们带着青春的气息奔跑着，就像多年前的我们。

无须太久，我们便走完了一圈，记忆中的学校缩小了，就像一只漏了气的气球。从13岁到16岁，这个学校就是我们的整个世界。我们蛰伏在此，觉得它是无比的广阔与曲折。我们在楼道里嬉闹，在雪地里奔跑，提着长棍顺着围墙夜巡，学校里有那么多的房间，房间里有那么多的桌椅，甚至连每一棵树和每一朵花都充满神秘。如今回来，学校怎么会变得那么小了呢，难道是我们的脚步太快了吗？

14岁这年，大斌在课堂上向全班提出了一个问题。大斌左手托着笔记本，右手拿着笔，带着少年的老成问道：十年后你想成为什么样的人？这其实是一道简单的职业规划题，这题目若是放在大学时期，一点都不足为奇，但那时我们刚刚迈入青春期的大门。大家感到新奇而激动，回答得积极而热烈，大斌也认真地做了记录。大斌说他想成为一名战略指挥家，我说我想成为一名作家。

在大斌提出那个问题后的十年，我成了一名记者，他成了一名银行职员。同窗之中，有的读研深造，有的进入体制，有的身陷囹圄。而大部分人，成为所谓的“打工人”，在这个遽然变化的社会中，汇入了人潮人海。

做了两年记者后，我去上海读研。“到北京，上大学”的理想终究没有实现。就像是冥冥之中自有天定。2018年我到北京出差，住处位于展览馆路，离紫竹院公园只有两站。也是一个中午，不同的是，这次是一个秋日，我又走进了紫竹院。

故地重游，我和紫竹院已经是老朋友了。我拍照片发给大斌。他说，没变，还是过去的样子。在一棵巨大的栾树下面，一对中年男女悠然舞蹈，步伐轻盈，他们踩在金黄的落叶上，像踩在秋天的色彩和韵律上。

时间这艘大船，以不可抗拒的力量向前挺进。曾经在京城里清谈阔论的我们，此刻被山水和云雾阻隔。借着理想的余晖，在黄昏面对着大江大河之时，我还能看到在紫竹院漫步的那对青年。大斌说，有那么一个地方，就像有那么一个人，可以让我们常常想起，可以让我们在听到簌簌竹声时，想起年轻時的日子，这足矣是一件美妙的事了。“那个公园里住着我们的青春。”

从过去到未来，大斌永远是一个符合中国式理想的人物，一个严以律己的君子。他待人真诚、周到、熨帖，彬彬有礼，他坚守着一些牢固的规则和道德律。他曾经豪情满怀，走向远方。当返回生长他的土地，他的身上依然有闪闪发光的东西。他是我身边最后的水手。

作者简介：

朱未，本名朱军，文艺学硕士、江苏省作协会员，作品见于《散文选刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《青春》《文学报》《文艺报》等报刊。