村子和路

陈裕

走在异乡的城市，跌跌撞撞的，好像没有了根。从乡村来时的路，曲曲弯弯，七拐八拐，被时间遗忘。数着日头，牵着月光，我在一个陌生的环境里，从一头奔向另一头，满身疲惫。这时，我常常回念老家的村子和路。

回念家乡并非只有一个梦，老屋、池塘、门前杨柳，都曾是我画板上色彩最为浓重的实物。可画板早已在角落里生了锈，满面灰尘。没有风吹日晒的历经，那个记忆中的家乡，却在画板一再褪色，直到无色可褪。失了色的图画犹如干涸掉水分的枯树野草，斑驳得不成样子，只有筋骨还残留着模糊的脉络，还能给记忆留有些许喘息。

看着图画中残存的一点线条，而我脑海中家乡的时光却慢慢丰满起来，特别是那些波光粼粼带着泥土气息的池塘河流，宛然一滴水折射着阳光的斑斓一样，还保持太阳的温度。我好似在逆光中奔跑，一下子，就回到儿时的场景，草木葱茏、小溪潺潺，都在我的视线里围拢。

坐北朝南的屋舍掩映在绿树之间，霞光穿透云层的阻隔，撒下清亮的光影，点缀在田园这幅天成的油画上。大地亮起来，草木葳蕤起来，稻田新绿起来，一丛丛的野花独自享受着春天的温暖。阡陌条条，溪流横陈，水绕田环的小村落就在一条宽阔的马路边上，静守岁月。

村前，一方池塘水光潋滟，点点风影和鸟迹，在水波间，舞动一双翅膀，带着梦想飞翔。

村庄里，最多的是树。树是村子的灵魂。树活着，村子就活着。在老宅的屋后，临着稻田，有两棵高大的白杨。我不知道它们是否是茅盾笔下的“北方的白杨”，而我只知道，春天暖时，那两棵白杨抽出嫩芽，一大堆骨朵儿在枝干上匍匐。我想白杨的春天就这样悄无声息地来了，来得不虚不假。一场春雨也随着骨朵儿的逐渐膨胀而倾泻。这两棵白杨更欢快了。我看见它们的手臂由弯变直，好像也伸长了一些。在略微干枯的表皮下，透着绿油油的隐色。我知道，这时节过不多久，大地的葱茏就要沸腾起来，该有季节里热热闹闹的样子。

杨柏槐柳都在村子里扎下了根。家家户户的庭院中，都有一棵树。每家的树品种不尽相同，树也是各家的别名。老刘家是槐树，村里人就叫他家为老槐，老张家是柏树，都叫他家为老柏。时间长了，差不多忘了本姓大名。外地人进村走亲戚，询问姓字名谁时，一阵语塞，回过神来，才知晓寻访的是何人。

村里还有小河。河小溪流却不断，涓涓而去，清澈。小河就是村子的骨架，流水不腐，村子的活力生生。村前村后皆有宽至几丈的大河，母河又孕育诸多小河，小河滋养村子，村子才有着郁郁葱葱的繁茂，人丁兴旺。溪流穿过村子，小桥流水人家的画面便自成。小河随村子蜿蜒，有了河水滋养的村子便一脉又一脉相传。老去的人走了，新生的人来了，一茬接一茬。

故乡的村子还很小，小得连地图上的标记也没有。书读得多了，总想到外面的世界去看看。外面的世界很大，大得让人很惶恐，大得只好走一步看一步，有时还得借助导航来指路。

年纪越大，村子和路总在梦里头。村子的绿树、河流还有金黄的稻田常常像一片彩云，看得见颜色的艳丽，伸手却总也无法企及。村子其实不只是在梦里，它还在那落日余晖中向我招手，世上的路有千万条，总有一条是我归乡的路。