陈轶：叫一声老师

赵老师是从三年级开始教我们的。

三年级，正是写作文、写硬笔字的关键时段：开始用钢笔写作文了。而赵老师的作文能力与写字水平，刚好是这两项技能的“天花板”。

赵老师的板书让我们惊艳不已：写得跟印刷体一样，甚至更好看！语文老师肯定要写正楷字，但是写得好不好，就有点看“天赋”了——很多老师想写好，但就是做不到，笔画生硬得像火柴棒。我们看惯了赵老师的板书，再看其他老师的板书就不习惯了——无论是结构、笔画，还是整体气质，都与赵老师的相去甚远。是啊，学校里还有哪位老师的板书像赵老师的那样“比印刷体还要印刷体”呢？不过赵老师的字很舒展，这导致傍晚布置作业时，数学、英语作业被挤到一边，而语文作业则霸占了黑板中央位置——“词语表每课四个抄两遍（字迹潦草，重抄）……”直接占了黑板的四分之三。可怜的英语作业，整整四条，却只能挤在黑板右侧的一角。数学作业地位更是低下，本身没几个字，蜷在一角。三者比较，英语与数学的板书像是学生体，瑟瑟发抖地缩在边上。

赵老师还会写空心字。一次他给我们讲字，“唰唰”几笔，立刻勾勒出一个空心的“永”字。字一写好，班里立刻发出一阵惊叹——响而长。这实在是太牛了，简单勾几笔，就出现一个好看、独特的空心字！赵老师的空心字出现得不多，错过就是遗憾。还有一次，班里举行元旦联欢会，胡老师请赵老师写几个大字。只见赵老师团起一张餐巾纸，蘸了一点水，直接在黑板上写下“元旦快乐”，然后，他拿起一支粉笔，在水印的字外围，迅速勾线，四个空心字就这么奇迹般出现了。事后，班里涌现出好些空心字模仿者，总是将黑板涂得斑斑点点。

赵老师经常让我们抄写，他自己也跟着在黑板上写，意在让我们看清他写的过程。抄完了，他还要在黑板上分析字：他用红色粉笔在字上画一道道横杠、一条条竖线、一个个圈，并告诉我们“字要有主笔”“撇捺要舒展”……那些线条看着乱，其实又不乱，像给我们指明了方向。

赵老师教我之前，我字写得也还算可以，但总有不对劲的地方。赵老师来了，指点我的字：“‘我这个字，最长的比画是‘斜钩，那么左边的‘亅就不能太长。”赵老师给这个“我”起了一个专用名——“致命的左下角”。牢记这一点，我的字果然有了改变。

最會写字的老师——写得好字，教得好字。

指导老师/赵冬俊