我心归处是敦煌

欧阳璐

1963年夏天，一个年轻的姑娘在北京火车站满怀理想，整装待发。她头戴草帽，肩背大包，准备独自一人前往敦煌，这年她25岁。但她不知道的是，不久后，敦煌研究院以她为原型，制作了一个雕像，取名“青春”。她也不知道的是，她将会择一地待一生，与莫高窟这一人类宝贵文化遗产情谊相连，命运与共。

在“感动中国2019年度人物”颁奖典礼上，主持人为樊锦诗读起了这段颁奖词：舍半生，给茫茫大漠。从未名湖到莫高窟，守住前辈的火，开辟明天的路。半个世纪的风沙，不是谁都经得起吹打。一腔爱，一洞画，一场文化苦旅，从青春到白发。心归处，是敦煌。

少年时埋下的种子

1938年，祖籍杭州的樊锦诗出生于北平。她的父亲毕业于清华大学，因为热爱中国古典艺术和文化，希望女孩子也要饱读诗书，给她起名樊锦诗。

父亲喜欢研究历史文物，深受父亲影响的樊锦诗也对此很感兴趣。上初中时，她看到历史课本中有关敦煌莫高窟的描写，听到历史老师生动形象的讲解，对位于西北大漠深处的敦煌莫高窟心驰神往。后来，她又读到一篇关于莫高窟的文章，字里行间尽是惊艳——原来，敦煌莫高窟是世界上最大的佛教艺术圣地。

“也不知道是注定有缘还是什么，我读了那篇文章，就一直忘不了。”樊锦诗说。那时她在上海念中学，闲暇时特别喜欢到博物馆看文物展，对那些精美绝伦的古代文物发出啧啧赞叹，从心底里感佩古人的智慧和才能。

少年时代的一束微光，往往会照亮一生的梦想。对于文静而笃定的樊锦诗而言，选择自己喜爱的事业，将是人生最有意义的追求。后来高中毕业填志愿，她没有征求父母的意见，直接填写了北京大学历史系；进入北京大学不久分专业时，她又不假思索地报了考古专业。

在北大校园里，樊锦诗求知若渴，每天都会去图书馆看书，在浩瀚的历史长河中徜徉，学业成绩也总是名列前茅。1962年，考古专业组织临近毕业的学生进行最后一次专题考古实习。樊锦诗念念不忘过去读到的那篇关于敦煌莫高窟的文章，在分组的时候毅然选择了敦煌莫高窟。

她心中的种子萌芽了。

青春之花在戈壁大漠绽放

然而这一段考古之旅，并没有樊锦诗想象的那么美好。

敦煌莫高窟位于甘肃省最西端，气候干燥，黄沙漫天，冬冷夏热，再加上当时粮食紧缺，他们一天只能吃两顿最简单的饭：馒头加一些咸菜。住宿条件也非常之差，她和几名同学一块住在破庙里，没水没电，更没有卫生设施，半夜睡觉时甚至还有老鼠从身上爬过。

可这次实习，却让樊锦诗对神奇的莫高窟有了感性、直观的认识，增添了探寻这一文化瑰宝的热情。那一个个神态各异、制作精美的塑像，让她叹为观止；那一幅幅灿烂瑰丽、栩栩如生的壁画，让她流连忘返。由于当时莫高窟急缺考古人才，1963年大学毕业分配工作时，樊锦诗被分到敦煌文物研究所。

樊锦诗的父亲知道后，并不想让她去那么艰苦的地方，就写了一封长信给院领导，想让他们重新分配工作。但这封信被樊锦诗偷偷扣了下来。父亲知道后，说：“既然自己选择了，去了就好好干，干出点成绩来。”这句话，说到了樊锦诗的心里，她知道父亲终究是懂自己的。

樊锦诗还能回忆起自己第一次看到莫高窟壁画《反弹琵琶》时的心情：“一千多年来，它就一直在那里。窟外是自然条件恶劣的戈壁沙漠，但壁画的存在，让这个仅容得下两三个人的小小洞窟显得富丽堂皇。整个莫高窟好像是人类幸存的博物馆，这里的一切完全向我敞开，让我置身于这些伟大的艺术面前。”

她知道，每一个洞窟都是一个包罗万象的博物馆，里面掩藏了无穷无尽的奥秘。所以当那些令人惊叹的奇迹展现在眼前时，她总会细细地想：为什么在遥远的沙漠里会产生如此璀璨的石窟艺术？这些画是如何画出来的，它们经历了什么，又该如何保护它们？

这些，都是需要探寻的问题。于是，她一头扎进繁忙的工作中，反复进洞、调查、临摹、记录、查阅资料。

除了生活条件艰苦，工作中也困难重重。比如白天去洞窟，第一关要爬蜈蚣梯。什么是蜈蚣梯？“就是在一根棍子上分出不同的短叉，靠墙竖立，看起来像一只蜈蚣。”樊锦诗说，因为从没见过这种奇怪的梯子，还如此之高，她一站上去就感到心惊胆战。

因為害怕，她每天都会在身上揣几个干馒头，尽量不喝水，少去厕所，以免攀上爬下。

尽管条件艰苦，但只要一进洞窟，樊锦诗就会忘记世间所有的烦恼。“完全是两个世界，陶醉、震惊、震撼，反正怎么形容都可以，简单说就是太美了！太好看了！内容太丰富了！”她全身心沉浸其中，并在心底立下了青春誓言：纵使献出自己的宝贵年华，乃至一生的时光，也要不遗余力地去保护和传承伟大的敦煌文化艺术。

收获梦想的硕果

在敦煌研究院的墙上，有这样一句话：历史是脆弱的，因为她被写在了纸上，画在了墙上；历史又是坚强的，因为总有一批人，愿意守护历史的真实，希望她永不磨灭。

樊锦诗就是那群人中的一分子，终其一生守护历史的真实，哪怕夫妻不能团聚，母子不能相见。

丈夫彭金章是她北大历史系考古专业的同班同学，大学毕业后分配至武汉大学任教。千山万水，却未阻隔他们纯真的恋情。鸿雁传书遥寄相思四年后，两人在武汉结婚。可婚期一过，樊锦诗就马上回到了黄沙飞扬的敦煌莫高窟，过起了牛郎织女般的生活。

两地分居的生活，远比想象中艰难万倍。1968年第一个孩子出生时，丈夫还远在两千里外的武汉，一周后才挑着一担装满鸡蛋、奶粉、衣服等物资的箩筐，换乘几趟火车、汽车抵达敦煌。看到樊锦诗一个人孤零零地躺在病床上，儿子连小衣服都没有，丈夫难过得直掉眼泪。

没过几天，丈夫就被单位一封接一封电报催着回去，樊锦诗只能一个人照顾新生的婴儿。她翻开丈夫带来的一本《妈妈手册》，现学现用，给孩子喂奶、喝水、换尿布，寻找晚上哭闹的原因……月子刚过，她就回到洞窟上班，将孩子一人留在家里。

一天回家，她看到儿子摔倒在地哇哇大哭，脸上全是灰渣，旁边就是滚烫的炉火，心里直感到后怕。为了孩子的安全，她只好忍受骨肉分离之痛，把他送到河北老家，交给丈夫的姐姐代为抚养。后来第二个儿子出生，樊锦诗则把他留在了武汉，让丈夫一人照顾。在两个孩子的成长中，樊锦诗都没尽到多少抚养、教育的责任，却将一生的大爱，献给了敦煌石窟文化的保护和传承。

在敦煌，樊锦诗一待就是59年。她运用考古类型学的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期和中期洞窟的分期断代；撰写了《敦煌石窟研究百年回顾与瞻望》等图书；主编了26卷大型丛书《敦煌石窟全集》。

为了弘扬传统文化，樊锦诗还提出了“数字敦煌”的构想：为莫高窟建立数字档案，将洞窟、壁画、彩塑以及与敦煌相关的一切文物加工成高智能数字图像，同时将分散在世界各地的敦煌文献、研究成果以及相关资料汇集成电子档案。

随着莫高窟灿烂的艺术文化越来越被世界所知，很多年轻人对此产生了浓厚的兴趣。其中一些年轻人留了下来，也成了“打不走的莫高窟人”。在一次颁奖仪式上，樊锦诗说：“守护莫高窟是值得奉献一生的高尚的事业，是必然要奉献一生的艰苦的事业，也是需要一代又一代人为之奉献的永恒的事业。”

看见更多

近年来，随着敦煌莫高窟受到世人的高度关注和热捧，“敦煌的女儿”樊锦诗的传奇经历，也不断见诸报刊、电视和网络。但大多是间接、碎片化的，未能直接、全面地呈现樊锦诗的丰富人生和内心世界。

2019年，译林出版社推出的樊锦诗自传体图书——《我心归处是敦煌：樊锦诗自述》，则以第一人称的角度，立体、全面地呈现了这位传奇女性50多年坚守大漠、守护敦煌、向世界展现中国传统艺术之美的動人故事，呈现了她的事业与爱情、困境与坚守，解读了敦煌艺术崇高之美。这本书不仅是樊锦诗个人的传记，也记录了敦煌研究院的发展史，是守望莫高窟的一份历史见证。对于喜欢考古学、尊崇樊锦诗的人来说，特别值得一读。

樊锦诗说

“守护莫高窟是值得奉献一生的高尚的事业，是必然要奉献一生的艰苦的事业，也是需要一代又一代人为之奉献的永恒的事业。”