驾白马着红装归来

莫知

说起赵一曼，很多人首先想到的就是她临刑前写给儿子的绝笔信。“……母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”字字裹血带泪，饱含着对儿子深深的不舍与愧疚，奈何纸短情长，薄薄的纸页又怎么承载得起生命将尽时的真情流露呢？

时间回拨至1936年8月2日凌晨，随着汽笛的嘶鸣，已经遍体鳞伤的赵一曼被押往刑场。死亡迫近，她没有表现出丝毫的惊慌。因为牵念几年未见面的儿子，她向看守人员要来纸和笔，写下遗书。之后一声枪响，年轻的生命停留在了31岁。曾经骑马挎枪的赵一曼，至死不改大义凛然。

在时代洪流中淬炼成长

四川叙州府（今宜宾）东边山区的白杨嘴村，翠竹丛丛，衬托着红霞满天般的丹霞地貌。村中一户比较富裕的李姓人家，最小的女儿叫李淑端，上学后又取学名坤泰。而她最响亮的名字，是到东北参加抗日武装斗争时的化名赵一曼。

豆蔻年华的赵一曼，初生牛犊不畏虎，脸上写着“叛逆”，全然没有家人所期待的“淑端”气质。彼时，父亲已逝，“长兄当父”的大哥不但不同意她去上学，还把她的《共产党宣言》《新青年》等书刊一把火给烧了。赵一曼毫不退却，还拉着二姐一起，团结周围的姐妹们，成立了“白花场妇女解放同盟会”。族人担心这个叛逆的女娃惹祸，居然鼓动她大哥给她找婆家。

后来，赵一曼在大姐夫郑佑之的帮助下，落实好就读学校后，逃出了家门，成了宜宾女子中学的学生。挣脱桎梏，她义无反顾地走上了偶像秋瑾也走过的坎坷革命之路。1926年夏天，在经过学生运动的不断考验，积累了丰富的斗争经验后，赵一曼光荣地加入了中国共产党，在时代洪流中迅速淬炼成长。

这年暑假期间，赵一曼的母亲病重去世。赵一曼哀悼母亲忍辱负重的一生，写下了沉痛的祭文，发出了“封建制度不推翻，男女平等是空谈”的感慨。

她怀着丧母之痛，离开宜宾直奔重庆，随后顺利考入了中央军事政治学校武汉分校，这就是有名的黄埔军校的分校。1927年2月，赵一曼和其他212位女生，精神抖擞地穿上了笔挺的深灰色军服。她们是黄埔军校招收的唯一一届女学员，她们将成为中国现代第一代女军官。

随着国共两党的矛盾加剧，许多同学想要放弃学业，赵一曼却义无反顾地表态“决不回头”“继续革命”，后来被党组织派去苏联莫斯科中山大学学习。在这批志同道合的同行者中间，有一位叫陈达邦的湖南青年。他们谈学习、谈理想，两颗年轻的心渐渐靠近。1928年春暖花开之际，两人举办了简单的婚礼。

可惜幸福的时光总是短暂。赵一曼等6名女学员接到通知后，提前回国参加革命。谁会想到，这一去，她和丈夫就是永别。

在冰天雪地里骑马挎枪

赵一曼忍受着夫妻离别之苦，回到祖国，到上海向党组织汇报。此时的她，已身怀六甲。1929年1月，赵一曼生下一个男婴，乳名宁儿，大名陈掖贤。

带着孩子在白色恐怖中东奔西走，危机四伏，赵一曼很是担心，于是决定把宁儿送到武汉，托陈达邦的堂兄陈岳云抚养。那天，她抱着一岁多的宁儿去了照相馆。照片里，母亲的眼里饱含无尽的温柔和不舍，却依然遮掩不了那份仿佛带着锋芒的坚毅。那张合影是母子唯一的合影，从此生死两茫茫。

就这样，赵一曼隐忍着骨肉分离的悲痛，毅然奔赴抗日前线。

1931年10月，沈阳启东烟草公司里多了一位糊烟盒的普通女工江海燕。她就是赵一曼。调到东北后，赵一曼先后担任满洲总工会秘书兼组织部长、哈尔滨总工会代理书记。她参与领导的一场电车工人反日罢工斗争，给了日伪政府迎头痛擊。后来有人回忆，这个年轻的工会女领导，体质虚弱，患有肺病，有时稍用力活动一下就气喘吁吁。在东北的冰天雪地里，她特别畏冷。

不久，哈尔滨党组织遭到严重破坏，领导紧急通知她隐蔽起来。“那我到游击区去。”见领导担忧她的身体，赵一曼态度坚决，“我能坚持！”离开夜幕下的哈尔滨，她满怀激情地来到陌生的东北农村——三股流根据地。

莽莽林海，茫茫雪原，大好河山哺育着当地淳朴的穷苦农民。身为南方人，赵一曼克服了各方面的不习惯，坚决不搞特殊化，每天与乡亲们同吃同住。当时她化名李映辉，老百姓便亲切地称瘦弱的她为“瘦李”“李姐”。

1935年1月，赵尚志、李兆麟等领导的东北人民革命军第三军改编成立，成为当时东北抗日斗争的核心力量。同年春，赵一曼出任铁北区区委书记。她号召只有刀棍的农民武装从敌人手里夺取枪支弹药。她在侯林乡组织农民自卫队，后被改编成地方游击连，曾是第三军战斗中的得力援手。她骑马挎枪，带领部队活跃在哈尔滨以东一带，不时给敌人以沉重的打击。

此时的赵一曼，肺病反复发作。她带着自卫队奔波转战，不分昼夜，以至于累得吐血。在生病治疗期间，她却不顾自己的身体，跑去给医生和护士帮忙，为伤员洗头、洗衣、做饭，教唱革命歌曲，甚至跑去站岗放哨……

战场上的赵一曼，是敌人闻之失色的“手持双枪、红装白马的密林之王”。她头戴兔皮帽，身穿短皮衣，腰束匣子枪，英姿飒爽，威风凛凛。黄埔军校出身的她，能文能武，加上长期革命的实践经验，因此在战场上亦能指挥若定。

在天地间留下浩气如虹

生活的清苦，疾病的折磨，都被赵一曼等闲视之。在日复一日的枪林弹雨中，她早已把生死置之度外。

1935年11月，寒风刺骨。赵一曼和团长王惠同率领150余名战士来到左撇子沟。11月15日清晨，500多名日军包围了游击队员所在位置。因寡不敌众，王惠同在率队突围时被捕，英勇牺牲。几天后，赵一曼等人也被敌人发现。子弹打在她的大腿上，她一头倒下，鲜血渗透裤管，染红了雪地。

审讯的日本军官明白这次“捉到了一个了不起的女人”。不久，赵一曼被押往哈尔滨。她和敌人开始了一场长达9个月的意志的较量。敌人的企图是，让一名抗日领导投降，并发表拥护“满洲国”的声明，这比打胜仗还要意义重大。

面无血色的赵一曼，交出“供词”，那是一首掷地有声的七律《滨江抒怀》：誓志为国不为家，涉江渡海走天涯。男儿岂是全都好，女子缘何分外差？一世忠贞兴故国，满腔热血沃中华。白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花。

1936年6月的一天，被赵一曼感化的年轻警察董宪勋和17岁的见习护士韩勇义偷偷帮助赵一曼越狱。可惜最终还是被敌人搜捕抓回。日军对赵一曼实施的折磨还因此加大了力度，到了丧心病狂的地步——使用了开发不久的专门针对女性的电刑刑具。一遍遍的电击，让赵一曼身子弓成一团，抖得像筛糠一样，嘴唇被自己的牙咬得血糊一片。这个身体柔弱的女子，一次次昏死过去。

档案里，审讯者震惊而失落地写下这么一句话：“在长时间经受高强度电刑的状态下，赵一曼女士仍没招供，确属罕见，已不能从医学生理上解释。”

无计可施的日军军官终于放弃，下令“毙掉算了”。

1936年8月2日，一列火车从哈尔滨开往珠河。窗外飞速后退的山野丛林，是赵一曼眼中最后的河山。珠河县（今黑龙江省尚志市） 小北门外的刑场，日本宪兵的枪响了，子弹穿透赵一曼的身体……

在年轻的生命殒落的那一刻，有浩气如虹，在天地间不朽。翠屏金沙的丹霞青竹记得，黑水白山的林海雪原也记得，那个叫赵一曼的女人始终屹立。她的身躯血迹斑斑，双眼却含着笑意。

她终会驾白马着红装归来！

看见更多

关于赵一曼的电影有两部：长春电影制片厂拍摄的剧情片《赵一曼》，1950年上映；福建电影制片厂出品的《我的母亲赵一曼》，2005年上映。两部影片从不同的视角讲述，用一个柔情满怀的母亲、一个年轻美丽的中国女性在民族危难时刻的选择，用她在承受各种惨绝人寰的折磨时的坚强，对那些支撑我们民族脊梁的词条做出了生动而撼人心魄的解释。

电影《我的母亲赵一曼》中，赵一曼的故事是从1931年9月18日这个黑暗的夜晚开始的。与其他关于赵一曼的文艺作品不同的是，这部电影的叙事以儿子的视角展开——“关于母亲，人们有各种各样的叙述。但在这里，我所要讲述的，是属于一个儿子的母亲。它可能不是母亲历史的全部，却是母亲历史中最冰天雪地的段落，是母亲留给一个儿子的心灵史。”

赵一曼说

“誓志为国不为家，涉江渡海走天涯。男儿岂是全都好，女子缘何分外差？一世忠貞兴故国，满腔热血沃中华。白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花。”