青春若有双不合脚的鞋

刘凯璐

从前的我对一双合脚的鞋子是多么渴望。

我是留守儿童，从小父母就不在身边，我是跟着奶奶长大的。奶奶担心我早恋，总是拿亲戚们的旧衣服给我穿。老人家又节约惯了，图省钱省事，总是会让我穿大好几码的鞋子。于是，我从小便穿着大许多的鞋子，它们对于严重营养不良的我来说，简直大得出奇。

我最怕的就是跑操和体育课，那个穿着带有破旧线头的衣服、拖着大大的鞋子的我总是会自卑地躲起来。我是多么担心我的鞋子会跑掉。可是，并没有因为我害怕，这样的事情就不会发生。后来，为了避免闹出乌龙，我只好穿上厚厚的袜子，在鞋后跟塞满报纸，或者拿胶布粘上。

阳光灿烂的午后，我从来没有参与过女孩子们的游戏，总是羡慕地遥遥观望，穿着不合适的鞋子，在阴影里站成不合时宜的静寂。大抵是我的目光太过渴望，那些女孩子偶尔会对我投来好奇的目光，往我的方向走来，欲言又止。我低下头看了看脚下破旧的鞋子，落荒而逃。

很长一段时间，我反复做着类似的噩梦，梦到我被人围观，大声嘲笑，我拼命跑，路却忽然长到没有尽头，我不小心摔倒，被路上的石子磨得伤痕累累。

我无数次跟奶奶提起，我想要一双合脚的鞋子。我也想快点长大，鞋子就会变得合脚。我尝试了很多促进长高的方法，我一直幻想着，一个暑假过去，我的身高就会蹿到一米六五，某一天穿上鞋子的时候会忽然发现它们变得合脚。

可事实是，我的成长停留在那个暑假。那双不合脚的鞋被我穿了好久好久，陪伴了我每一场奔跑。可是，中考的体测很快就要到了，我多么怕，怕那双过大的鞋子会让我跑不快。

体测迫在眉睫，班主任趁着体育课把我单独叫到了办公室，拿给我一双崭新的球鞋。她很不好意思地对我说，最近我的进步很大，这是学校的奖励。

我忽然抑制不住地号啕大哭，哪有什么奖励呢，大概是老师看到我灰头土脸的样子，想象我是个家境贫寒的孩子，为我准备了一双刚刚好的球鞋。我怎么也想不到，我期盼已久的第一雙合脚的球鞋，竟是以这种方式到来。

我拒绝了老师的好意，固执地穿着那双不合脚的鞋子，一直到初中毕业。

没想到，我考上了当地最好的高中，中考成绩在县里名列前茅。我拿着学校的奖金给自己买了一双舒适的小白鞋。我不再像从前那样低着头匆匆赶路，第一次仰起头，蹦蹦跳跳地走进了高中。

奶奶好像明白，我已经长大了，我更需要的是一双合脚的鞋子。我终于可以选择舒适的鞋子，我终于可以像从前无数次想象过的那样，在刚刚好的年纪穿着刚刚好的鞋子，在阳光下放肆地奔跑。

后来同桌告诉我她的鞋也不合脚，总是小。原来，让我羡慕了那么多年的同桌也有类似的经历。我很释然地微笑，眼角闪过泪，我们都有着相似的倔强的表情。同桌说，她现在已经成为一名很不错的舞者。尽管她的舞鞋总是要比别人的大出好多，甚至还会招来异样的眼光，可这一点也不妨碍她起舞的时候，台下所有的掌声和鲜花皆是为她而来。

我想起从前，因为那双不合脚的鞋子，我总是责怪自己成长得不够快；因为怕被嘲笑而选择独来独往，不敢交朋友。现在才明白，那些向我走来的女孩子，其实是想邀请我一起参与游戏吧。

似乎很多时候，青春是一双怎么也不合脚的鞋，即使在当时我们是那么渴望一双舒适合脚的鞋子。因为那双并不合脚的鞋子，我们失去过很多东西，失去了在操场上肆意奔跑的明媚，失去了在阳光下玩游戏的雀跃，错过了那个年纪本该绽放的笑颜。

不是没有遗憾过，只是长大后才发现，即使是穿着不合脚的鞋子，我们也跌跌撞撞地走过了很远很远……

（林一摘自《中学生百科·小文艺》2022年第9期/图 槿喑）