给小作者道歉的大作家

黄州老孙

1911年，没什么名气的普鲁斯特将小说手稿《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家那边》，投给《新法兰西评论》。曾引导法国第一次小说革命的大作家纪德负责审稿。

那天，纪德坐在编辑部的长条桌前，拿过普鲁斯特的手稿，翻看了几页开头，又浏览了一下中间部分，然后匆匆扫了一眼结尾，便打着哈欠，合上手稿，毫不犹豫地将它当作要退的稿子处理了。

其实，普鲁斯特的这部手稿已经遭遇多家出版社退稿，纪德退稿只是其中之一。1913年11月，普魯斯特最终自掏腰包出版了《在斯万家那边》。不久，纪德就读到了小说的印刷版，而且是认真地从头到尾读了一遍，不禁被小说所散发出来的艺术魅力深深打动。

1914年1月，纪德给普鲁斯特写了一封真诚的道歉信。在信中，他说当初退稿是《新法兰西评论》所犯下的最严重错误，也是他生命中感到最为悔恨不已的一件事。在解释退稿原因时，纪德坦白地说，他曾经把普鲁斯特当成一个把社交当成工作的家伙，因此只是大概看了一下手稿。为此，纪德最后写道：“我为我的草率行为而自责，恳请获得您的原谅！”

接到纪德的道歉信，普鲁斯特深受感动，赶紧复信表达了自己的谅解，很快，两人成为好友。在纪德极力推荐下，普鲁斯特的续作《在少女们身旁》和《在斯万家那边》重印本，同时在《新法兰西评论》出版。不久，普鲁斯特荣获龚古尔奖，从此闻名天下。

诗人马罗曾说：“永远不要因承认错误而感到羞耻，因为承认错误也可以解释为你今天更加聪敏。”大作家肯向小作者道歉，纪德是聪敏的，也是可贵的，他的行为宣示了一个原则：无论名气多小的人，只要能创造出有价值的艺术，他就应该被尊重。

（周继红摘自《燕赵老年报》2022年9月9日/图 雨田）