影像修复师：“修复”记忆，留住回忆

刘小云

小胡的修复作品

一年前，26岁的小胡误打误撞成了一名影像修复师，专门替人修复老照片和录像带。一年里，他修过的照片和录像五花八门：有来自清朝的老照片，十多年前的婚礼录像，走失孩子的相片，過世老人的遗像……那些照片和录像中包含的笑容、眼泪和思念，让他逐渐意识到这份工作的意义所在——留住回忆，我们才能拥有生而为人最宝贵的财富。

修复记忆的人

这是一个来自山东烟台的包裹，13张光碟、2张录像带，被胶带和泡沫纸裹得严严实实。小胡拿剪刀拆开层层包装，选了一张录像带，按下播放键。录像带右下角显示的拍摄时间是2001年3月的某一天，画面中央，产房门打开，镜头剧烈抖动了几下，似乎是爸爸手持DV在产房门口记录宝宝的降生。受到岁月侵蚀，画面已经不太清晰，雪花密布、内容卡顿是常态，有些片段甚至已经彻底白屏。

一个礼拜后，小胡把十多张光盘初步修好。他按照拍摄年份将视频导入U盘，这个过程，也让他窥见了一个家庭过去二十年间的温情时刻：一个襁褓中的婴儿，从牙牙学语到跌跌撞撞学会走路，后来上了幼儿园，又上了小学，个头慢慢超过妈妈……家人们给他过生日，教他骑自行车，他第一次做家务……一点一滴的成长都被爸爸的镜头悉数捕捉。

说起做影像修复师的原因，小胡觉得这是个意外，就和生命中的很多事情一样。

2021年年初，他偶然间在网上刷到国外的一个视频，视频里，女孩给爸爸看去世的爷爷的照片，照片变成了动图，爸爸鼻头一酸，红了眼眶，评论区的网友也纷纷怀念故去的亲人。

小胡觉得很感动，他想知道这是怎么做出来的。经过一番搜索，他发现影像修复是个很冷门的行业，国内专门从事这一行的人很少。小胡决定试一把，琢磨了一个礼拜，他终于试着“复活”了一张照片。他兴奋地把修复照片的过程拍成短视频发到网上，没想到一下子火了，播放量超过100万，粉丝数噌噌地往上蹿，私信里都是问他能不能帮忙修图的。

第一个来咨询的网友是个大姐，她想把她奶奶的黑白照片修成彩色。小胡操着不熟练的技术一点点复原，忙活了一个多小时，最后收了大姐100元。对方连连道谢，发来的语音已经带着哭腔。

不一会儿，又有人想要把自己故去的爷爷的照片弄成动图。订单纷至沓来，小胡忙得团团转，手机就没停过响儿。晚上，他躺在床上盘点，发现自己第一天就净赚900元。看见了其中的商机，小胡决定走上职业之路。

留个念想

他收过的年代最久远的照片，是一张100多年前的清朝人像照，照片里的老爷子留着长辫子，穿着大马褂，足蹬长筒靴。虽然相纸已发黄、卷边，人脸也看不清了，但老爷子个头很高，隔着屏幕也能感受到气度非凡。照片是一个安徽老乡寄过来的，图中之人是他爷爷的爷爷。

对于这类“面目全非”的照片，小胡只能保证尽力还原。“肯定和真人还是有差距的”，他在开工前都会和客户铺垫一句，担心最后修出来与实际不符，客户心理落差太大。对方回复说没关系，有个念想就好。

留个念想，这也是绝大多数客户的心声。在小胡收到过的照片里，99%的主人公已经离世，有些人一辈子就只有身份证上的一张照片，还有些人甚至没留下任何影像，后代来小胡这里“无中生有”，想让他按照自己的描述勾画出亲人的模样。

除了老人的照片，小胡也经常收到孩子的照片。

第一次收到孩子的照片时，小胡看时间不算久远，便好奇地问对方，怎么不拍点新的照片？客户回答，孩子已经走失6年，没有新照片了。听到这个回答，已为人父的小胡瞬间如鲠在喉，电话那头也渐渐泣不成声。

还有一次，小胡接到一个“奇葩”的需求，对方给他发了一张小孩子的背影，问小胡能不能用技术把孩子的头转过来。他听得莫名其妙，以为是来捣乱的，那个妈妈连忙解释，她的孩子得白血病走了，她好后悔没有多给孩子拍几张照片。悲伤再次在小胡的心中蔓延，他无法让小女孩回头，只能默默听那位母亲讲完小女孩来人间的短短三年：宝宝特别乖，每次化疗都不怕疼，只要有好吃的就不哭……

修复照片的故事大多是悲伤的，小胡尽量不让自己沉浸在这种情绪里。于是，当有粉丝问他能不能修复录像带时，他爽快地答应了，筹划着给自己的小事业拓宽业务面。

有个东北女孩寄来一盘录像带，说是她爸妈1993年结婚时的婚礼录像，因为时间久远而损耗严重，问小胡能不能帮忙修复。小胡研究捣鼓了一阵儿，竟还真复原了百分之八九十。他清晰地看到，录像里是当时已经高度城市化的东北街头，接亲的队伍很长，路上车水马龙，一片繁华景象。

经过女孩同意后，小胡把这段视频放在网上，收获了诸多好评，找他咨询视频修复的人也多了起来。在小胡看来，比起照片，大家更愿意花费200多元修复一段视频，视频时间长，人们会觉得更划算。他自己也更愿意接视频的单子，因为主题大多是老人过寿、年轻人结婚，比较轻松喜庆，他可以边修复边欣赏，看得津津有味。

见证人间悲欢

小胡慢慢领悟到，在真情面前，赚钱并不是唯一的意义。他曾接待过一个客户，那人先给了他一张几十年前的军装照，他费了半天时间弄好后，隔天又收到了第二张、第三张。小胡好奇起来，问对方是不是军人世家？

客人回复，这些不是他的家人，而是他帮民间机构找的抗美援朝的老兵。这些老兵都相继去世了，他想让后人记住这些为祖国奉献过生命的青年，准备做一个展览，可惜有些照片已经陈旧到看不清脸，只好找专业的修复师来修复。

这些照片上的老兵其实只有十八九岁，最大的也就二十四五岁，但是因为经历了长途跋涉，又饱受战争摧残，他们看上去满脸风霜，比实际年龄大很多。他不由得想到，那个年纪的自己在做什么呢？通宵打游戏，受了一丁点儿委屈就负气出走，迷茫自己的未来，甚至没工作混了好几年。曾经，他总觉得自己早早进入社会吃了很多苦，但和那个年代的老兵相比，自己的难似乎变得不值一提。

一开始，小胡只把修复影像当作赚钱的工作，但事实证明，它们承载着太多的个人感情，很难让人不动容。小胡说，影像修复是一个需要耐得住寂寞的工作，过去这一年，许多日夜他都在独自枯坐中度过，对着屏幕，将一张图片反反复复放大、缩小，关电脑时脖子僵硬到似乎一扭就要断掉，工作内容说不上技术含量有多高，但也确实是个辛苦活儿。

只是，每当看到斑驳的画面被打磨得精细，上色后的“姥姥级”美女焕发了鲜活的色彩，听到客户们带着哭腔的感谢，那种成就感也是无与伦比的。他很感谢这份工作，能够带他窥见不同人生的悲欢，见证无数家庭的珍贵时刻，看着岁月是如何在一个人身上留下了痕迹。

未来，小胡说会把这份工作继续做下去。只要他的努力能够帮助一个人、一个家庭找回一些尘封的珍贵记忆，那么这份工作便有了意义。

摘自微信公众号“十点人物志”