☉刘心武
俄国有一位叫安东·巴甫洛维奇·契诃夫的伟大作家,他也是世界公认的短篇小说圣手,而且还是出色的剧作家。
契诃夫有一篇经常被忽略的小说,叫作《没意思的故事》。小说的题目虽然叫《没意思的故事》,但我觉得读来很有意思,得静下心,慢慢地读。
这篇小说讲一个功成名就的科学院院士,他什么都有了,不愁吃不愁穿,但是,步入晚年后,他觉得很空虚。他的妻子跟他走过了很长一段人生之路,一开始还好,但后来他的妻子渐渐沉迷于他所获得的那些名利、地位,变得很庸俗。契诃夫的小说和戏剧的一个贯穿性的主题就是反庸俗,他的作品不停地提醒我们,要懂得人活在世界上是很容易流于庸俗的。
什么叫庸俗?庸俗就是把现实社会当中的名和利看得特别重,在今天来说,就是把房子、车子、存款、头衔这些东西看得特别重。
这篇小说里的主人公什么都有了,但是,他忽然觉得还没有找到生存的意义。人究竟为什么活着?这是一个不庸俗的人要不断思考的问题,可是那时候他的妻子跟他已经完全不同步了,她每天跟他说的一些话,在他听来都是很庸俗的。院士和他的妻子有一个女儿,女儿从小在他们的呵护中长大,在音乐学院上学,也变得很庸俗,除了追求音乐事业方面的名利,她很少有其他考虑。院士还收养了一个名叫卡嘉的女孩,她的父亲当年也是一个院士,和主人公是同事。但卡嘉的父母都不幸去世了,老院士就把她收养了。
小说里面,卡嘉是一个什么样的人物,有什么样的故事?卡嘉是一个很慵懒的女孩子,因为她父亲生前将一大笔钱存放在院士这儿,她随时可以支取花销。她在经济上是无忧的,可是她并不好好地按规矩过日子,她想当演员。她觉得这是自己的人生理想,要克服所有困难去追求,她居然真就追随一个巡回演出的剧团而去。这个剧团并不是什么知名的艺术团体,一路巡回演出也挣不着什么钱。
在表演的时候她很快活,但是也出不了名,因为要出名的话,得在莫斯科或者圣彼得堡的大剧院演出。而这个剧团只是一个巡回剧团,甚至要经常到俄国偏远的东部地区去演出。在巡回演出的过程中,她和一个男演员相爱,并且怀孕,后来又流产,最终两个人还是分开了。
小说写得很有意思,那位精神空虚的老院士忽然从卡嘉这样一个女孩子身上发现了她生命当中闪亮的东西。是什么东西?就是卡嘉始终没有放弃她的追求,失败了就重新振作起来,再去追求她想获得的成功。
但是,卡嘉到头来也没有真正圆自己的梦。
院士后来找到卡嘉,他觉得她这样一个年轻的生命,像一束光照过来,照亮了他。他要向年轻人学习,向卡嘉学习,要孜孜不倦地继续探索“人活着的意义是什么”这个伟大的命题。
我看了这篇小说以后很受震动,坦率地说,我在年轻的时候就读过这篇小说,当时读不懂,不喜欢。后来,我也算有了一些名利,这个时候再来读,这篇小说的文字就击中了我。于是,我扪心自问,我所获得的一些奖项、奖励,或者因为写作而获得的一些金钱,或者一些出风头的机会,究竟有多大的意义?生命的真谛究竟是什么?
最终,我得出结论,我应该超越名啊、利啊这些表面的东西,去追求深层次的东西。
这篇小说我后来又读了不止一遍,我喜欢它的题目——《没意思的故事》,文字越读越有意思。
契诃夫有一句名言:“人的一切都应该是美的——面容、衣裳、心灵、思想。”他的小说和剧本都体现了这样一种精神。
阅读文学作品最好不要只追逐那些最新的、最时髦的东西。新的东西要接触,其中有的作品阅读以后可能也会使灵魂更上一层楼,但是那些经过若干代人的阅读检验出来的黄金般的经典作品,如契诃夫的短篇小说和他的戏剧剧本,却永不过时,值得一读再读。