一只蜘蛛一生织几张网

☉吴晓波 口述 ◎吴晓波频道 整理

前两天在楼下的小花园里散步，路过一株桂花树，本来想走近看看树上有没有长出花苞，结果，陡然发现一只黑黢黢的蜘蛛，它正在织网。

那天我闲来无事，索性停下来，静静地看它织网。看着看着，我脑海中突然冒出一个问题：蜘蛛一生到底能织几张网？

我不知道答案，于是上网查了一下。没想到这个偶然想到的小问题还真的给了我一些启发。

资料上说，在自然界中有46000 多种蜘蛛，而且不同蜘蛛一生织网的数量是不同的，大致可以分为3 种。

有的蜘蛛一生只织一张网，比如球蛛和漏斗蛛。它们选定一个角落开始织网，网织成后，它们会不断进行修补。这张网会越织越大，越织越厚。从生到死，球蛛和漏斗蛛的生命基本就在这张网中度过了。

有的蜘蛛一天就能织一张网，比如园蛛和金蛛。它们织完一张网后，就换个地方继续织新网。

还有第三种，它们属于游猎型蜘蛛。这类蜘蛛平时不织网，只在发现某个地方有自己可以捕捉的猎物时才会织网。当捕猎任务完成后，它们就会离开，继续在其他地方游荡，寻找下一个值得织网的地方。

我查到这些资料的时候会心一笑，不只是因为体会到大自然的丰富奇妙，还因为我想到，如果把一只蜘蛛的一生和一个人的一生来类比，二者似乎很像。我不禁想，如果我是一只蜘蛛，我会是哪一类蜘蛛呢？这其实是一个人生和哲学命题。

不同的人生态度会产生不同的“织网”行为。

马克斯·韦伯在他的《新教伦理与资本主义精神》一书中说，人是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。是什么意思呢？就是一个人从年少起就开始思考，自己的人生应该怎样度过，这个问题会催生目标与理想。当目标和理想确定后，他将为之奋斗。

这个为梦想奋斗的过程就是一个人编织属于自己的意义之网的过程。它将带来两个结果。

第一个结果是，这张网会成为你的人生价值所在，构成你人生意义的全部。

而另一个结果是什么呢？你每天勤勤恳恳地吐丝织网，你越勤奋，吐的丝越多，你被这张网局限得也越严重。你通过织网去捕捉猎物，而你最终又成了这张网的猎物。这似乎是一种人生的无奈。

讲一个发生在我身上的故事。我写过《大败局》，写过《激荡三十年》，讲的都是中国的商业历史。几年前，两位导演大老远地飞到杭州来找我，对我说：“吴老师，我们都读过你的《大败局》，里面讲到非常多的中国商业人物。”

我说：“是的，我见过很多有名的企业家，我知道他们的故事。”

一位导演说：“你知道那么多商业故事和企业家的故事，你能不能帮我们写一个电影剧本？”

我一想，觉得挺有意思，就答应了下来。

然后我就窝在家里写商战电影的剧本。写了一个星期，总共有1 万多字。但我拿起电话打给这两位导演，我说：“对不起，我干不了这个活。”

为什么呢？因为我是一个非虚构的财经作家，我在写作中，在电脑上写下任何一个企业家的故事时，对自己有两点要求：第一点，这个故事和案例是真实的；第二点，“孤证不立”，就是这件事不能孤立地发生，至少还要有另外一个相关者或者知情人，他看过或者知道这个事实，我才会把它写下来。

当我开始写电影剧本的时候，突然发现自己已经丧失了虚构的能力。

我对两位导演说：“对不起，我可能写不了这个电影剧本，但你可以找几个编剧过来，我给他们讲故事。”我没法当一个小说家或者编剧了，我脑子里那根虚构的弦已经被抽离了。

我想我可能永远都没法写好商战小说或剧本了。同样是写商业故事，但它们的每条道路如此狭窄。可能很多人和我一样，编织了一张意义之网，同时也被困在这个领域中了。

从这个意义上说，我应该是一只球蛛或漏斗蛛，一生只织一张网。这样做的坏处在哪里？坏处就是没机会体验当一名小说家的乐趣了。

当然，现在有很多人是“斜杠青年”。我认识很多“90后”，觉得他们挺厉害，能腾出手来做很多事。他们身上有很多种能力，他们的时间被他们的诸多技能分散。他们应该属于第二种蜘蛛吧。

其实是像我一样，花30年钻研一件事，还是像这些“90 后”一样，编织很多不同的网，无论哪种选择都挺好的。你看这个地球上有46000多种蜘蛛，它们关于织网的问题不也有各自不同的选择吗？

关键在于你要知道自己属于哪一种蜘蛛，并要问问自己对这个选择是否真的感到开心。

最后，我们不妨问自己3个问题：我和这张自己正在编织的网的关系是什么样的？我有没有可能不被这张自己编织的意义之网限制？我有没有可能和能力逃离这张意义之网？