上岭裁缝

☉凡一平

他打量着这块布，十分仔细，像在观察飘在村子上空的一片云。这块白底碎花的棉布宽三尺，长三丈，它铺展在案台上，把案台完全覆盖住，还绰绰有余。案台是由卸下的门板和条凳加砖块搭成的，靠近门口。光线现在还好，因为靠近门口，碎花棉布显得明晃亮丽，像春天的草地。

这是雇主女儿嫁妆的全部用布，也是男方彩礼的一部分。它们能做些什么呢？衣服是要做的，起码得有一件上衣，然后做一床被套，余下的布能做两个枕套的话那是最好了。雇主是这么要求裁缝的。这样的要求显然让裁缝为难，或者说是对裁缝的挑战。他边打量边琢磨，眼睛睁一会儿，闭一会儿，看上去不是因为困，而是在用心。缝纫机安放在案台的旁边，剪刀、尺子、粉饼和烧炭的熨斗等也已经摆出来，但它们现在都一动不动。熨斗是冷的，远远没有到派上用场的时候。

裁缝来自上岭，叫樊加雨。他瘦条儿高个儿，看上去十分清秀，一身干净、合体的衣服，体现、印证着他的性情和手艺。

樊加雨打量和琢磨半天后表示，雇主的要求，他全部能做到。

雇主的女儿迟迟不肯出来让他量体裁衣，成了最大的问题。她躲在里屋，母亲在里面已经劝她很久了。母亲肯定强调了裁缝已经请到家的事实，望女儿迁就妥协，不要失礼。但拿裁缝说事显然不起作用，女儿软硬不吃，拒不配合。

雇主，也就是女儿的父亲大为光火。他的额头上青筋暴起，摔烟的动作很是凶狠，像要将一颗钉子一锤到底。女儿拒绝让裁缝量体裁衣，是她对这门亲事的进一步对抗。出嫁的日子一天一天临近，而待嫁的女儿一天比一天抵触和抗拒，这怎能不让父亲头疼和恼怒。但除了头疼和恼怒，他无计可施。

裁缝安慰雇主，说：“没关系，我可以等。”

裁缝是今天下午才到的。缝纫设备昨天就抬过来了。从上岭村到三并村，距离不算太远，却要走小半天，因为山高路陡。裁缝难请，请得来的裁缝自然不用操心缝纫设备的搬运，这些通常都由雇主负责，裁缝只需要随身携带简单的行李和重要的小部件就够了。樊加雨是早晨从上岭村出发的，轻便却不熟路，因为这是他第一次来三并村。他爬山下坳，不停地喘息，就像一条出水上岸后缺氧的鱼。山村的规矩，除了红事白事，一般是不会劳裁缝大驾的，也就是说，除了为新人做嫁衣和为老人做寿衣，裁缝是不会轻易登门服务的。亲自登门的裁缝就是贵客，享受的待遇是雇主家力所能及做得到的最好的。这一点樊加雨已经感受到了。雇主一家人对他尽心侍候，百依百顺。他现在知道雇主叫覃光旺了。

裁缝的耐心和安慰，让覃光旺平静了些。他一心一意做饭菜去了。

裁缝在村中出现，吸引了村子里的大多数人。他们纷至沓来，请裁缝为他们做衣裳。请求的人衣衫褴褛，情真意切，他们手捧的新布，都是为家中的老人做寿衣的。

裁缝深知他没有十天半月，离不开这个村庄。

吃晚饭的时候，樊加雨终于看清、数清覃光旺一家共有九口人，上有双全父母，下有五小。所谓的五小，是就辈分而言，覃光旺最大的儿子，已经三十岁了，与樊加雨一样大。大儿子之后，还有二女二子。

待嫁的女儿是大女儿。她出来吃饭了。

在暗淡的煤油灯映照下，她娴静、温婉，像池塘里的一朵睡莲。她端着的碗里只有半碗饭，是玉米饭，由加量的玉米粉和少量的水煮成。她偶尔夹菜，但夹起的菜，不是送往奶奶的碗里，就是送往爷爷的碗里。今天的菜里有肉，苦瓜炒腊肉。如果不是裁缝的到来，菜里就不会有肉。肉恐怕还是借来的，看得出来覃家人十分珍惜，舍不得吃，都让给了客人和老人。

她偶尔偷偷看一眼裁缝，飘忽不定的眼神，不知是幽怨，还是期许。

通过与覃家人的言谈以及观察，裁缝意识到，覃家女儿覃秀容不肯让他量体裁衣，是因为不肯出嫁。她不肯出嫁是因为她的哥哥，她残疾的哥哥尚未娶妻。她心意已决，要等哥哥娶妻后她再嫁。

知道真相的裁缝心动并心软，对覃秀容说：“不过，你迟早都是要嫁的，还是让我提前把你的嫁衣做好吧。”

覃秀容说：“不。我的彩礼要留给我哥，一样都不能动。”

“那么，你哥有合意的对象吗？”裁缝问。

她说：“有了。就差彩礼没有送。”

父亲覃光旺说：“是个寡妇，还带着一个孩子。说是没有彩礼也可以。”

她说：“不可以。”

母亲说：“当年你爸娶我，也是一点儿彩礼都没有的。”

她说：“那把彩礼退回去好了，我不要。”

“你不嫁了？”父亲说，他又生气了。

“不嫁就不嫁。”她说。

裁缝夹在中间，不知道怎么办了。

这一夜，裁缝宿在覃家。他睡在堂屋的小竹床上。在还算暖和的被窝里，他却睡不着，不停咳嗽。覃家九口人，这是不是三并村最穷的人家？大女儿已经不小了，有二十六七岁了，再不出嫁，就老了，上岭裁缝反复地想。

第二天天亮，覃家便有人登门了，是来找裁缝做衣裳的。人们拿着布，有的扶着或抬着自家的老人，请裁缝量体做寿衣。除了布，人们还拿着食物、多余的布票和少量的钱，作为给裁缝的报酬，以及裁缝寄宿在覃家的给养。

裁缝优先给老人们量体，一一记下尺寸、姓名，就让他们回去了。这些老人都八十岁以上，给他们做的一定是他们人生中最后的衣裳了。裁缝看着他们离去的身影，思绪被越拉越远，久久才收得回来。

布块层层叠叠，堆积在案台和堂屋的竹床上，颜色单一，像学生同一科目的课本或作业本。

布块开始展现在案台上，裁缝拿着粉饼，在布上画线。白色的粉饼在他细长的手上灵活地移动，像一条愉快的小鱼。布上渐渐显露出衣服的模样，像一幅画。画好后，他开始剪裁，右手拿剪刀、左手拿布料，娴熟地沿着线一路咔嚓咔嚓裁剪起来。

覃家人看得目瞪口呆。覃家请来的裁缝，正在为别的人家做衣裳。

每剪完一件衣裳，他就先折叠起来，放好。接着剪下一件。

覃秀容默默地有心无心地看着，像一个不会水的人在岸边看人游泳。裁缝现在是她秀目流盼下的游泳者。他在她的眼睛里游刃有余、巧夺天工，如镂月裁云。从他手上剪出的一片片布，像一条条服服帖帖而又生动活泼的鱼，让她心欢。

裁缝剪完第二件衣裳的时候，她出手帮忙了，主动将剪出的布片折叠、摆放好。裁缝没有客气，看她不用指导，就能将参差不齐或大小不一的布片依次有序地折叠，露出诧异和满意的神情。

他准备说话，却先咳嗽了。咳嗽停止后，他对她说：“想学裁缝吗？”

她点点头，又立即摇头。

他把剪刀递给她，她不接。

“很简单的，照着布上画的线剪。”他指了指案台上新铺开的一块布说。

“剪坏了我赔不起。”她说。

他说：“剪不坏。坏了也没关系，我会修补。”

她看了看他，仿佛从他诚恳的神情里获得了勇气和信心，便接过剪刀。

她沿着布上画的线剪去。起初颤巍巍和怯生生的，像农夫第一次犁地，裁缝不得不扶住她的手，手把手地教她和纠正。

有裁缝的扶助，逐渐地，她感到手不生了，剪刀也稳定地沿着线将布剪开，像登山者拴着保险绳一路攀爬。

其实裁缝早已放开手了，只是在旁边护着，她感觉不到而已。

她终于剪完一件衣裳的布，放下剪刀，发现手心有汗，悄悄将手伸往后背，把汗擦了。她看着裁缝脸上的笑容，也露出了笑容。

接下来已画好的布，还是由她来剪。裁缝已经不用亲手指导，只是站在她身旁，偶尔提示一下剪裁的线路和前后顺序。后来他索性走开了，到屋后去，看覃光旺劈柴。

覃光旺气势汹汹地劈柴，像与柴有不共戴天之仇。这个九口人家的一家之主，看上去顶天立地。

他对放下斧子的覃光旺说：“你有一个心灵手巧的女儿。”

覃光旺看着裁缝，知道裁缝说的女儿指的是谁，但眼神里仍有些纳闷儿。

“她帮我干活，学裁缝，可以贴补家用，做得好的话，说不定可以为你大儿子说好的这门亲事置办彩礼。”裁缝说。

覃光旺眼睛瞪圆，闪着亮光，说：“你的意思是，秀容出嫁，我大儿子娶妻，两边都不耽误？”

裁缝说：“如果你同意，我就收她做徒弟，把我的裁缝手艺全部教给她。”

覃光旺没有多想，说：“同意。”

裁缝回到堂屋，发现覃秀容又剪上一块新布了。他等她把这块布剪完、折起，然后他将另一块布摆到案台上。

覃秀容发现，这正是她彩礼中要做嫁衣和被套的那块布。这块重新展现的布，布上的碎花，此刻看上去却像血。伤感和愁绪又浮现在她的脸上。

覃秀容说：“我不嫁人了。”

裁缝手上已经拿着皮尺，说：“我给你量一量上身。”

她疑虑，想躲闪。

裁缝说：“我没有太多时间，要尽快教会你。”

“这块布，还有其他彩礼，我要退回去的。”

“学会了裁缝，你赔得起这块布。”

她不躲闪了，站在那里，像一棵青翠的树。

柔软的皮尺在她的身上伸缩、缠绕，像一条蛇爬上了树。她温顺地接受着、配合着，但瘦削的肩、微挺的胸情不自禁地颤抖着。裁缝一边量，一边报着尺寸，然后把部位和尺寸都记在本子上。

量体完毕，裁缝把粉饼交给她，教她如何在布上画线。她之前看过裁缝画线，一点就通，一画就会。剪就更不是问题了。她裁剪自己的衣服，像给自己梳头、盘发。

接下来就是缝纫了。

他首先教她认识缝纫机。针杆、线杆、旋梭、梭套、梭芯、针板、踏板等各个部件，一一为她介绍，在讲解作用及功能后，再教她如何使用。

他仅仅示范了一次，她便开始缝纫了。

“蝴蝶”牌缝纫机运转起来，像一架运送水的老水车。她细心并灵活地操纵着它，逐渐得心应手。机头上的针尖像鸡啄米似的发出嗒嗒嗒的声音，像音乐传遍寂静的山村。穿过针眼的线准确地缝合分离的布片，渐渐组成一件衣裳。

这是一件美丽的碎花衣裳，她亲手裁剪和缝纫的衣裳，最终穿在了她自己身上。穿上新衣裳的她，精神、妩媚，像换了一个人。裁缝樊加雨手拿两枚大圆镜，让她前后左右照镜子。她看着镜中的自己，不敢相信自己竟然那么美。她将目光抬起，投射到镜子后面的裁缝樊加雨身上。他现在是她的师父了。

“你的裁缝手艺是谁教的？”她问。

“祖传的。”他说。

“将来，你要传给儿子。”

“我没儿子。”

“女儿呢？”

“我一个人过。”

她的目光忽然柔软、松懈下来，像断了的线。“为什么教我？我是外人，还是女人。”

他笑了笑，说：“我想让更多的人穿上新衣裳。”

“我听见你咳嗽，是在我家着凉了。我去煮姜汤给你喝。”她说，转身要走。

他拦住她，说：“不必了，我还有一些东西没教会你。”

后面的几天，他继续教她，给她传授全部的技巧。

她学习的时候，经常心不在焉，说一些乱七八糟的事情。

她对他说：“你不成亲，是因为没有配得上你的女人吗？”

他说：“边角料积累起来，不同的颜色搭配，可以缝合成好看的枕套。”

“我记得你说过我好看。”

“寿衣的袖子一定要长，盖过人的手，而且寿衣不能用纽扣，要用带子来系，晓得是为什么吗？”

“我嫁给你，你要不要？”

“袖子不盖手，就是露指，手露在外边预示子孙将成讨饭的人。用带子代替纽扣，预示多子多福。这都是为子孙好。”

“我嫁给你，你要不要？”

“我很快就要走了，走了就不再来了。”

他要走了，离开三并村。临走，他对她说：“缝纫机留给你。剪子、尺子、粉饼、镜子、熨斗，统统都留给你。”

“我不要。”

“裁缝怎么能没有缝纫工具呢，就像耙田没有耙怎么行？”

“我要了这些工具，你怎么办？你没有了呀。”

“我还有。”

“这么贵重的东西，为什么要给我？你教会我裁缝，我却没什么东西给你，能报答你的，你又不要。”

“你继承了我全部的手艺，就是报答。”

后面的一句话，她没听清，或者听清了，没有立即领会。

直到多年以后，她带着丈夫和儿子第一次来到上岭村，找寻和报答裁缝未果的时候，方才领悟了和裁缝分别时他说的那句话。

上岭村的人告诉她，裁缝樊加雨死了好多年了。他生来有病，是遗传的，所以不敢成家，没有子嗣，空有一门手艺，没有传人，于是手艺失传了。

她听了，潸然泪下，泪珠滴在她特意穿着的碎花衣裳上。