对于初学写作者,小说人物哪里来?和自己有无关系?可不可以是自己,或自己的分身?记不得多久了,我看过一个评论,讲日本著名作家太宰治的著名小说《斜阳》,里面的主要人物:姐姐和弟弟,实际上都是他本人。他把自己的性格分解开,写成了两个人物。为什么这样?因为他最熟悉的人是自己。他写他最熟悉的,故,《斜阳》叫太宰治一举成名。很快,在日本,就形成了斜阳一族。
应当在十五岁以前,我就读到太宰治了,一下,迷上太宰治。小说人物和他一样,在人间的泥潭挣扎:无力、孤独,最终堕落,直至自杀。
一年多了,我读到李晔的小说《平衡》,凭直觉,我感到她小说中的人物范一冰,和她本人有着丝丝缕缕的血肉联系。这,是她写的第一篇小说。
李晔,一个陕西农村女孩,举目无亲来到北京打工,有幸认识了顺义的文学爱好者许福元等人,不再漂着,生活安稳下来,从阅读开始,走上文学创作道路。
《平衡》是一篇主要写二次婚姻的小说。爱情是甜蜜的,但婚姻是琐碎的,身陷其中的人,该如何找到平衡点来平衡自己不毁灭?二次婚姻如此,整个社会,是否也如此?据说,全世界每年自杀的人数大约七十八点六万人,每隔四十秒钟就有人自杀。这是自杀成功了的,还有未成功的,简直数不清。所以,找到平衡点来平衡自己不毁灭,不是一般重要,是非常重要。平衡了,幸福就向我们招手了。
在小说中,范一冰和梅坤已经矛盾重重了。他们矛盾的起点看起來是由于穷。
吵是吵,日子还得过。今天得买这个,明天得买那个,双方的老人、双方的孩子哪一个都要用钱。怎么省,都紧巴巴。梅坤脾气越来越暴躁。看见范一冰就沉下脸,汤汤水水。
范一冰不干了。怎么?拿我当讨债的。当初,你要不说你养家,我会拿我的钱去投资吗,不投资我会没钱吗, 我要是有钱我会花你的钱吗?你看我是那种靠男人的人吗?你眼睛长脚底板下了?
你投资农场跟我商量了吗?合同上写着我的名字吗?
我的钱我投资,写我的名字有问题吗?我这是婚前财产,凭什么跟你商量,我给你打电话时,你在哪儿我跟你商量?你干事跟我商量了吗?
活在今天,除了高官和富豪,谁不穷?即使那些所谓的中产阶级,他们难道没有缺钱的时候?
总有什么给我们寄托,支撑着,叫我们好好活着,一天一天,一年一年,一生一生。
故事需要起承转合,开始有些生硬,慢慢地,就熟练了。
人生在尘埃,来自父亲母亲,甚至更遥远的祖先,工作,喝水,吃粮食,照耀阳光,呼吸空气,睡觉,爱和被爱,有血有肉有骨,还有心,虽然平淡,贫困,孤独,我们仍要努力阻止自己沦为蛆虫。
写作和阅读,是一个好办法。写作和阅读,说到底,也是一种平衡。不是吗?
初学写作,把握不好看到的人听来的事,不妨先从自己开始,不管什么主题、主义、意义,写好人和事,才是第一。
特约编辑 白连春