诗人叙事（外一首）

熟悉的庭院，山樱、丹桂、雪花

穿越楼下，朝着一栋上世纪的砖房

呼喊，让整个小院通透

递过信封，或者邮局的汇款单

一个月挣多少稿费

每次回答他，我都挤出微笑

生怕产生一场误会

他擦了一下汗，撕下回执单说

当一个诗人真好

我的回答，被知了的叫声掩盖

大概，只有你知道我

瓦上诗行

一切源于大地

取水，和泥

塑成生命的本体

唯独你我可以被拿捏

生活更多的时候确是如此

泥弓切开，时光被塑形

不用等天青色

黑色的“煤炭”，开始在

泥土里窑变

将诗一行行摞起，村庄便具体起来

雨，雪，月光的蹲守，四季花草的托举

一切归于大地