最后的见面

我与父亲不能相见已经5年了，之所以不能再见，是因为父亲已经走了。父亲走的时候身边没有一个亲人，他一定是把思念留给孩子之后才走的。5年来，他的音容笑貌时常浮现在我的眼前，感觉他并没有走远。

2018年的青年节，我正好在酒泉集中业务培训，然后带队去南京审计大学参加培训。父亲因肺病已经住了半个多月的医院，他自我感觉病情好转，当天下午强烈要求出院，在征求主治医生同意的情况下，我用轮椅把父亲推回家。

当天晚上，我给父亲做了旗花面，实际上就是甜面条，里面煮了些南瓜，调了点盐，不放酱油和醋，炝了葱花和香菜；拌了两个凉菜，炒了两个热菜，买了一小盘糖蒜。可能是很久住院的原因，也可能是很久没有吃儿子做的饭菜的缘故，我清楚地记得父亲吃了两碗汤饭、两盘菜和一小盘糖蒜，看到父亲胃口大开，我非常高兴，外出培训也就放心了。

我是晚上九点多乘火车去的兰州，第二天凌晨火车快要进兰州车站的时候接到妹夫的电话，他说：爸不行了。我说：怎么可能？我昨晚走的时候还好着呢！赶快打120送医院。他说：爸已经去世了。我一时很难接受突然的噩耗。

我们父子之间分别从来不说再见，令我没有想到的是，这一别竟成了永诀。在兰州车站出站口，天气灰蒙蒙的，人流闹哄哄的，我竟然忍不住嚎啕大哭起来，同事们有的帮我退机票，有的帮我买返程的车票，有的帮我买吃的，有的劝我别伤心。

我坐在返程动车的座位上，车厢内播放着轻音乐《我爱你中国》，那小提琴曲句句拉在我的心上，丝丝拉扯着我的心，感觉酸酸的、咸咸的、热热的，我不想洗脸，不想吃饭，不想喝水，归心似箭。车窗外的楼房、树木和大地迅速地向身后倒下，正如顶梁柱般的父亲轰然倒下一样。为了不让乘客发现我的啜泣和眼泪，我有时扭脸望着窗外，有时用纸巾捂住口鼻，有时低头顶住前排的座位，父亲的身影在我的眼前和脑海里像演电影一样。

父亲教育孩子的方法非常独特，管教孩子非常严格，因为我是老大，又是家里唯一的儿子，对我管束最为严厉。他一般不在别人面前骂我或者是打我，我被训斥的原因大多是因为学习或调皮，如果犯的事小，他就训我，让我天快黑的时候站在鸡窝旁边，数一数有几只鸡，直至所有的鸡都进窝，把鸡门堵住为止。

如果犯的事大就要挨打，打我的时候非常顾忌我的脸面，从来不扇耳光，而是用木棍或树条抽打手心或屁股。父亲从来不动手找打我的工具，而是让我自己去找，木棍或树条太粗或太细都不行，直到更换到他满意为止，每打一下，就问我一声，有没有记性？挨打的时候，总不允许我哭出声来，也不允许奶奶和母亲劝，越劝他就越生气，打得越凶。所以，我就一声不吭，咬紧牙关，一动不动地忍着。

父亲虽然没有上过高中，但自学能力极强，可以给参加高考的学生辅导数学，可以和大学生讨论高等数学，例如：微积分、高等方程等。他给河南老乡或者战友家的孩子辅导作业很有耐心，不怨不怒，不倦不休，不厌不烦，而且举一反三，融会贯通，遇到自己不会的问题，学教材、查资料，直到学懂弄通为止。

最头痛的是父亲给我讲数学题，父亲说话多、嗓音大、嫌我笨、颇急躁，本来三分钟能讲完的题他可以讲三十分钟，我心里着急还要做其他作业，有时候心里胆怯不敢吭声，有时候听不懂还装懂，有时候晚自习回来打瞌睡，父亲就用铅笔敲打桌子，啪啪作响，我心惊肉跳，遇到不会的问题也不敢问父亲，倒是老乡家的学生经常向父亲请教问题。

1986年夏季，我的高考数学成绩居然考了56分（100分的试卷），差一点就及格了，原因就是一道4分的单项选择题没有选对，本来小学生都会做的加法题，我竟然没有作对。父亲听说此事之后，气不打一处来，一个月不给我说一句话。我见到父亲就像老鼠见到了猫，没有勇气向父亲道歉，就故意躲避父亲，有时去摘啤酒花，有时跟老乡到市场上学习卖菜。

快要过教师节的时候，父亲单位的门房接到学校的电话，让我去取高考录取通知书，真是出乎意料，我竟然考上了甘肃省商业学校，当时我们班48名学生仅有2名考上了中专，我是其中之一。当我从学校回来的时候，在地质队大门口遇见了李叔叔，他说：“你爸可高兴了，逢人便说他儿子有出息，买了一条市场上最大的鲤鱼，你赶紧回家吧。”我的鼻子有些酸楚，第一次吃父亲做的美味的红烧鱼，第一次喝父亲给我倒的辣酒。

父亲曾经给我说过，他一辈子最大的遗憾是没有上过大学。父亲喜欢下象棋，也擅长下象棋，曾多次获得全队冠军。我的象棋启蒙老师就是父亲，农村的孩子哪里见过象棋，父亲过年回家的时候，就用枣木做成棋子，在报纸上画个棋盘，开始教我下棋。

从河南西华迁移到甘肃玉门之后，父亲精心制作了一副象棋，棋子、棋盘、棋盒一体化，下完装好提走，棋子是用一种我叫不上名字的名贵木材做的，质地坚硬，大小合适，红中透黑，已经包浆，手感光滑，四十多年一直没有摔烂。

父亲去世的前两个月，让我陪他下棋，虽然重病在身，但是思路非常清晰，父亲输的多赢的少，他就说：“我为什么下不过你了？你下次回来给我买两本象棋书吧，我要好好地研究一下。”我很快给父亲买了两本象棋书，父亲去世的时候，象棋书就在客厅的茶几上放着，其中的一本书已经看了一半，书中留有父亲的手迹，收拾父亲的遗物时，我收藏了象棋和棋书。

父亲活到老学到老，他在生命的最后时刻，仍用行动证明自己终身学习的理念，仍然用行动指引我、教育我、感动我。我现在才理解父亲的良苦用心，却再也没有被父亲唠叨的机会了。如果我能学得一点儿认真的精神，如果我能懂得一点儿为人的道理，如果我能取得一点儿工作上的成绩，都得感谢我的严父。

父母犹在，人生尚有去处；父母不在，人生只剩归途；人生苦短，聚少离多，请倍加珍惜亲情、友情、爱情，人生的每次相见都有可能成为永别。汪峰的一首歌《当我想你的时候》在耳边回荡：至少有十年我不曾流泪，至少有十首歌给我安慰，可现在我会莫名地哭泣，当我想你的时候。生命就像是一场告别，从起点对一切说再见。

父亲，如果有来生，我还想做您的儿子。分别的时候没有说再见，永诀的时候不想说再见，请允许我给您说声：来生再见。

作者简介：

马书忠，河南省西华县人，高级审计师，系中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员、玉门市作家协会副主席。有多篇散文散见于省部级报刊，曾获全国“新能源杯”征文大赛优秀奖、第四届四川散文奖等奖项，著有《酸葡萄集》。

责任编辑/石淑芳