我的父亲

转眼间，父亲已经去世三十多年了。几年前回家上坟，三叔对我说，你也写写你爸的求学经历，附到家谱里，让后人看看。我却迟迟没有动笔。虽然父亲的音容笑貌，不时会出现在我梦里，但就是难以为文。

父亲是老家张庄的第一个大学生。先祖们把后代的教育看得和买田置地一样重要，家里的男子都读书。老太爷曾是村里的私塾先生，爷爷也教过书。受家庭影响，父亲弟兄四人也都上学读书。小时候多次听父亲讲，他上大学没路费，是在县城工作的一位堂兄给了他一元钱，他才挑着行李上了火车。那根扁担父亲用了十年，一头挑着书籍，一头挑着行李，往来于湖北和河南之间。

1964年，父亲从上蔡高中考上武汉大学物理系半导体专业。1969年大学毕业时，身为班长的父亲，先是留校当了一年助教，而后又在解放军8222部队农场锻炼两年。1970年冬天，刚结婚不久的母亲去湖北看望父亲，发现他正躺在农场茅舍里。母亲说，父亲身小力薄，担不了那么重的担子，但他干活实诚，累下了乙肝病。

1972年起，父亲开始了他教书育人的生涯。先后在湖北荆门765部队育红中学、上蔡县城郊高中和上蔡高中任教。从父亲的自传里，我知道，父亲上学期间成绩优异、劳动积极，先后受过9次奖励。在8222部队农场锻炼时，还受过1次营级嘉奖。

父亲一个人在荆门生活了三年，每年寒暑假回上蔡老家。小时候听父亲说，长江的鱼很大，一条有几十斤重，都是在江边剁开，论斤卖。父亲还说，冬泳爱好者大冬天畅游长江，身上冻得通红，却乐呵呵地。

婚姻

母亲1965年高中毕业，回乡务农。母亲二十几岁还没结婚，是当时的大龄剩女。后来有人给她介绍了正在上大学的父亲。爷爷行医乡里，我姥姥见过他，觉得老头白白胖胖、浓眉大眼，说话斯文和气，儿子应该不会差到哪儿去，就满口答应下来。

谁知，父亲放假回来相亲时，却让人大跌眼镜。儿子比老子长得差远了，姥姥没看上，但母亲同意了。毕竟父亲的学历那里放着呢。事实证明，父亲虽然相貌一般，却非常能干。1989年父亲去世后，家里的煤火灭了，门锁不上了，母亲也会哭。她往往一边抹泪一边说，这个家离了你爸咋办呢？上哪里去找你爸这么好脾气，又任劳任怨的人呢？

母亲性格泼辣，敢闯能拼，加上高中毕业，能说会写，背毛主席语录比谁都快。她很快脱颖而出，成了西马庄的党支部书记，公社党委常委。但母亲不甘心在农村干一辈子，1969年县农造厂招合同制工人，她进城当了工人，1970年和父亲结了婚。

父亲写于1972年4月的《离家三首》，描述了当时他们两地分居的情景：其一，鸡鸣催吾起，泪飞与妻别。更爱梅花女，相见不相识。其二，问君何处去？问君何时归？遥遥两千里，日日怨秋水。其三，昔日相处记君恩，离别更觉亲人亲。亏没黎明辞家去，灯火全无泪纷纷。1972年我刚过百天时，他还写了一首《赠梅》：一九七二年三月廿三，三弟信称梅花（我的小名）情状，令吾兴奋不已，以此数语，记之。“幼梅虽小志气豪，长于大人来说笑。看后令俺扫烦恼，盼女长壮又长高。”四首诗写尽了父亲的思家之情、辞家之难、舐犊情深。

抓革命促生产的年代，厂里实行三班倒工作制，母亲一个人照顾不了我和妹妹。农闲时，姥姥会进城帮忙，农忙时，姥姥带我回老家，一边干活一边照顾我。我一岁就断了奶，跟姥姥回老家了。有一年，姥姥带我回老家收秋了，妈妈下夜班回来，见几个月大的妹妹满头是血，躺在地上。妹妹夜里掉床，磕破了头，哭累后又睡着了。妈妈搂着睡着的妹妹，心疼不已，直哭了个天昏地暗，肝肠寸断！

1974年4月，几经周折，父亲终于和一位家在湖北，任教在上蔡城郊高中的老师成功对调，回到了老家。但城郊高中离我们住的农造厂家属院还有五六里地，父亲每周回家一次。每次他回家，我和妹妹都兴奋得像过年一样。有一天，母亲在家属院西头洗衣服，父亲回来了。我和妹妹飞奔着给她报信儿：爸爸回来了！母亲说，回来就回来了吧，跑啥哩？几十年过去了，这个场景在我脑海里一直挥之不去。

团圆

大约是1981年，母亲调到县煤建公司，我们一家人才算真正团圆。当时，我们一家四口人，住在一间教工宿舍里，屋子里一横一竖摆两张床，加上书桌、煤炉、案板，满满当当。人进进出出，自行车老碍事，就把自行车绑在床头上。

父亲心灵手巧，大学学的又是物理专业，不但会修各种电器，而且乐于助人。邻居家的收音机、电视机坏了，都会抱到我家修。有时谁家的缝纫机坏了，他也会上门维修。连我干妈家盖房子，工人接不通电，也是他去接的。父亲的善行，给他带来了好人缘，那年我家打家具，大衣柜、高低柜上的画，都是美术老师免费手绘的。父亲在世时，买的有木工工具、水电工具，甚至还有掌鞋的工具。他去世后，妈妈不知道如何处置那一大箱工具。有一次，我的电脑坏了，妈妈说，要是你爸活着，准能给你修好。

上学时，母亲对我讲，你一定要好好学习、考上大学，圆了我年轻时的梦。父亲从来没说过这样的话。我总觉得母亲固执己见，别人能替她圆梦吗？父亲倒是说过，养你是我应尽的义务，我不指望你什么。等我和你妈老了，你回家看看就中，我们也不靠你们养活。至于你长大能干什么，这要看你自己的努力。什么人都靠不了一辈子，只有靠自己。遗憾的是，在我不到十八岁，刚刚对这个世界有了分辨能力，正需要父亲加以点拨的时候，他却英年早逝了。

父亲在世时有两个愿望：一个是我能考上武汉大学；第二个愿望是他和妈妈退休后，能回到老家，在张庄小学教书种菜，颐养天年。很遗憾，父亲的两个愿望都落空了。

巅峰

从在湖北部队子弟学校开始，父亲一直从事物理教学工作，从来没有离开过教学一线。实验是物理教学必不可少的一个环节，也是提高学生学习兴趣的重要手段。当时学校经费有限，靠购买实验器材，远远不能满足需要。为了搞好教学，父亲充分发挥了他动手能力强的特点，在教学器材不足的情况下，自制教学工具。

1980年，他和实验员联合研制的《直线电流磁场演示器》被评为河南省自制教具二等奖；1985年，他制作的《匀速圆周运动的投影是简谐振动》教具，再获省级二等奖。1986年，他研制的教学工具《力的分解演示器》，巧妙地解决了“置于斜面上的物体受力分析”，变抽象为形象，变定性为定量，突破了高中力学教学上的一大难关，被评为驻马店地区自制教具一等奖，上蔡高中也因此被评为自制教具先进单位。

因为父亲对工作认真，责任心强，他所教班级的物理成绩，在历次的县区统考中都是优秀。1984年10月，恰逢中央提倡干部“四化”，四十岁刚出头的父亲，经民主选举，当上了上蔡高中的副校长，协助校长抓好学校全面工作，并主管全校教学工作。

担任学校领导后，父亲更加努力，事事以身作则，当好全校师生的表率。学校事务繁杂，父亲往往是白天上课、开会、处理行政事务，夜晚九点多开始写教案、批改作业。十二点多睡觉是常事儿，有时甚至要熬到凌晨两三点钟。第二天清晨，学校一打起床铃，父亲就立即起床，去检查早操和晨读了，中午也顾不上休息。

1985年高考，上蔡高中有250多名学生考入各高等学校和中专，升学率在驻马店地区排名第一。父亲所教高三两班物理课的平均分，比全校平均成绩高一分多，也居全区首位。作为主管教学的副校长，父亲因此被评为模范共产党员，奖励晋升一级工资。1986年，父亲开始主持学校全面工作。那一年，学校的高考升学率达42.5%，不仅是驻马店地区第一名，升学人数也达到恢复高考以来的最高峰。父亲的人生，也达到了巅峰。此后不久，因工作调整，他辞去了上高副校长职务，离开了他深爱的教学事业。

在一份由上蔡高中出具、留存至今的晋级材料中，我看到了如下字样：张启峰同志一向工作踏实，认真负责，刻苦钻研业务，在个人教学和所负责的学校各项工作中，均做出了优异的成绩，深得全校师生好评。在这份材料中，还有一个父亲深受师生好评的证据：在这次晋级评比中，全校共分十一个组，有十个组投票同意父亲晋级。

因为父亲一直坚守在教学一线，即使主持学校全面工作，仍然承担着高三年级一个班的物理课，他还被评为全县乃至全国第一批中学高级教师。很多年后，我还一直奇怪，中小学教师职称评定制度是1986年建立的，此前是晋级制度，没规定要发表论文。而父亲提前几年就在省级期刊上发表过教学论文。他该有多么深爱教学事业啊！

病逝

1989年暑假，父亲胃口不好，不吃饭。我跟他去县中医院看病那天，他吐血了，医生让住院治疗。喝了一二十天中药，不见效果，父亲坚持出了院。回到家，妈妈说治了两三周，怎么看着肚子那么大呢？第二天，妈妈陪他去县人民医院，不久就查出肝癌。

我们无法接受这个现实。妈妈通过同学联系了北京医院，但当时父亲的身体已很虚弱，坐不了火车，去不了北京。后来，妈妈找辆车把父亲拉到河南省肿瘤医院，医院当即下了病危通知单，让病人赶快回家。在省肿瘤医院住院检查的一周时间，同是武大毕业的王心坦老师，背着父亲上五楼、下三楼，做检查、拍片子。虽是校友，情同兄弟。

父亲生病时，母亲衣不解带地伺候了他两个月，人瘦了二十多斤。到最后一个月时，母亲连从医院回家的力气都没有了，她说挪不动步。是啊，父亲天天吐血、便血、输血、打杜冷丁，一旦疼起来，还是很痛苦、很烦躁。虽说还有其他亲友帮着陪护，但母亲是主陪，她回家洗个澡，父亲都要反复问，小变回来了吗？医院的病危通知单下了一次又一次，母亲的精神时刻处于紧张状态，如同拉满了的弓，随时都有绷断的可能。

父亲的病虽然很重，但去世前头脑一直清醒。疼痛减轻时，他会对母亲说，他老想起小时候割草的情景，小河的水哗哗流着，河水真清啊！他下水摸鱼了，河水没过他的脚面了。他做梦又回到了张庄，张庄还像小时候一样，爹娘还是百般疼爱他。看到这种情况，三叔和大爷商量后，让四爷来看望父亲。四爷是爷爷的弟弟，老弟兄们就剩他一个了。父亲见到四爷很高兴，跟四爷说了很多小时候的事儿。人在最虚弱的时候，最想见的是父母，最想回的是故乡，最难忘的是童年。

责任编辑/石淑芳