奔跑的“安吉拉”

走出手术室时，天已大亮。他取下眼镜，用力搓了把脸，倦意还是潮水般涌了上来。昨晚接连做了两台紧急剖宫产手术，两个准妈妈，一个急性胎窘，另一个脐带脱垂，所幸救治及时，母子平安。

每一个新生命的到来都让他无比欢欣，嘴角不由得翘出月牙的弧度。这是一弯无眠的月亮，一头连着黑夜，一头挑起黎明。尽管正当壮年却华发早生，他依然热爱这充满希望的托举，如同手捧一轮小太阳。

“小邓，忙完了吗？有事商量。”这是医生特有的语言风格，简明扼要，绝不拖泥带水。妇产科主任的电话让他心中“咯噔”一下，连忙快步奔向住院部。长长的走廊默默记录着他一路小跑的身影，白大褂迎风飘动，犹如忙碌的飞鸟。

主任告诉他，福建省第十批援藏医疗队需要妇产科医生，必须是中级以上职称的业务骨干。他是东山县医院唯一的妇产科男医生。科里符合要求的几位女医生，有的刚生完二胎，有的家里没有老人帮衬，有的身体条件不好。他毫不犹豫地报名了：“我是党员，我去！”他暗下决心，这周末一定要好好陪伴两个女儿，他已经记不清有多久没有带她们出去玩儿了。

妻子是手术室的护士，既是他的知心爱人又是亲密战友，这样的时候怎会拖他后腿？ 虽万般不舍，还是默默打点行囊，温柔地给了他一颗定心丸——家里有我呢！

一

昌都，是个怎样的地方？对于西藏这方神秘的土地，他能想到的是高原、雪山、蓝天丽日，经幡、转经筒，还有嘹亮悠长的歌声。

2022年7月15日，在海拔4300多米的邦达机场，盛装的美丽卓玛为他献上洁白的哈达，他晕乎乎地接过青稞酒，抬眼望向远处直入云天的巍峨雪山，如在梦中。

将他从梦中惊醒的，是随之而来的高原反应。头晕、胸闷、心悸、气短，整夜整夜地失眠，身高1.75米的壮小伙硬是被折腾得蔫头耷脑，夜里也得吸着氧气才能睡着。

昌都市妇幼保健院里，护士们叽叽喳喳地议论，那个帅气的妇产科主任，叫邓丽勇，听说是从福建的东山岛来的。东山岛在哪儿呀？在福建的最南端，那里有七个美丽的海湾，湾湾相连……

同一片蓝天下，哪有沐浴不到的金色阳光，即便昌都离福建三千多公里，山与海的交响却从未停止过。从1995年第一批援藏干部进藏，到2022年7月第十批援藏干部进藏，对口帮扶的火炬燃烧了整整28年，前赴后继的援藏精神凝聚成巨大的磁场，所有的拼搏和奉献最终都发酵成无法替代的精神食粮。

援藏，成了一场爱的双向奔赴。

在西藏，常能看到以其他兄弟省市命名的道路：拉萨市有北京路，日喀则市有山东路，山南市有湖南路，昌都市有福建路……路在心上，情谊永铭。

昌都市妇幼保健院就在福建路的东边，建在通夏村的山腰上。前任院长是福建省第九批援藏干部刘达宾，2019年7月他接手妇幼保健院的时候，新院刚迁建，检验科、手术室、影像科、消毒供应中心等重点科室都还没有装修，不具备全面运行的能力。刘达宾带领他的援医团队，在保证日常诊疗的同时还要加班加点赶基建工期，终于在2020年4月恢复住院分娩服务，第一声婴儿清脆的啼哭回荡在崭新的病房里，宛如天籁。

2022年7月16日，刘达宾将手中的火炬传给了新任院长徐颖。

邓丽勇担任妇产科主任，挑起了科内建设的大梁。他发现目前最大的问题是硬件设施简陋和医疗设施、医技人员匮乏。科室里只有三名本地医生，其中两名没有执业医师证。昌都市妇幼保健院距离最近的县（区）有90多公里，最偏远的则有450多公里，交通不便，是藏区孕产妇产前筛查率较低的主要原因，若遇到孕产妇难产，就得转运到其他县（区）或市里进行抢救，往往耽误了最佳抢救时机。如何破解难题，有效保障母婴安全？一批批支援昌都市妇幼保健院的医生为此进行了不懈努力。

邓丽勇吸着氧气连夜伏案疾书，如何建章立制、如何进行技术考核、如何拓展科室业务、如何提高患者就医满意度……逐项分解，进行了详细的规划。

寒夜的灯下，他心潮澎湃。这个来自江西宜黄的小伙子，天生有股不服输的劲头，故乡的红色基因融入了他的血液，更何况他还在东山岛工作生活了十五年，“四有”书记谷文昌的事迹深深影响着他，也激励着他。

奋斗是青春最美的底色啊！

他在笔记本上写下奋斗目标：援藏一年半，一定要实现几个“零”的突破。比如无痛人流、无痛分娩、宫腔镜、腹腔镜等。他想为藏区的妇女多做一些实实在在的事，他的思维在驰骋，心在飞奔。

二

人生总是这样，很多时候计划赶不上变化。

2022年8月8日，昌都暴发新冠疫情，形势复杂严峻。他刚要向着奋斗目标起跑就被按下了暂停键，随即紧急加入到全民核酸检测的大军中。

8月13日，邓丽勇接到通知，负责组建次密接人员的核酸采集小组，并担任组长。成员是护士杜娟、谭清华、白玛玉珍、四郎卓玛、洛嘎，司机尼玛、洛松益西、土噶。他们负责次密接人员和酒店隔离人员的核酸采集。

昌都市坐落在群山怀抱之中，高山深谷、沟壑纵横，全境平均海拔3500米以上，最高海拔5460米。昌都素来以险闻名，山路险峻，崎岖盘旋，而且地广人稀，人口居住分散。虽然之前在福建有异地支援核酸检测的工作经验，但邓丽勇还是感到前所未有的压力，能不能安全地出任务，安全地回来，他心里实在没数。

第一次执行任务就让邓丽勇感受到工作难度大大超出了预想。38个采集对象，不多，但散落在群山之中。他手握采集名单，望向起伏连绵的一座座高山，无奈又焦急，多希望这38个人能自带光源，像闪亮的坐标，就算山高路陡，好歹指向明确啊！由于地址不清楚、道路不熟悉，他们上午出发，直到夜里11点多才结束采集任务。藏区昼夜温差极大，白天艳阳高照，他们穿着防护服，提着标本箱，腰间还挂着装有手消液、咽试纸等物品的大袋子，艰难地翻山越岭，防护服里的隔离衣湿了又干，干了又湿，夜里互相扶携着下了山道，寒风袭来，冷得直打颤。饥肠辘辘的一行人回到宿舍，脱下防护服，身上的皮肤泛白脱水，皱得像饱经风霜、备受摧残的老婆婆的皮肤一样。

几天后，杜娟和谭清华被抽调支援方舱医院，核酸采集小组只剩下4个人。为了提高效率，邓丽勇将4个人分成两组，他和四郎卓玛一组，白玛玉珍和洛嘎一组，分头开展工作。随着疫情蔓延，采集对象不仅是次密接人员，还包括密接人员。有一次，洛噶回到驻地，她紧张的声音都有点发颤，她说：“邓老师，我们今天采到了红码，而且一家都是！”看着这个20刚出头的小姑娘，邓丽勇心中一酸，只能装出一副淡定的样子，叮嘱她做好防护。后来，红码人员越来越多，大家忙得都没时间害怕了。每天出发前他们都在彼此的防护服上写下：最美逆行者，我爱你中国，闽昌一家亲，我们一定会赢……以此互相加油鼓劲儿。

9月8日下午，邓丽勇和四郎卓玛到气象站的后山上为一户密接人员采集核酸。山特别高，狭窄的盘山道依山而筑，另一边就是悬崖，邓丽勇往车窗外一望，倒吸了一口凉气，纵然是驰骋藏区多年的老司机尼玛也紧张了起来，“把紧舵手向太阳，我们尼玛大哥是最棒的！”他故作轻松地给尼玛打气。越往上走路越陡，只得把车停在了半山腰，他们沿着崎岖不平的土路往上爬，强忍缺氧带来的不适，气喘吁吁地找到这户人家，夫妻俩带着一个小女孩，家里还有白发苍苍的老阿妈。采完核酸准备离开时，老阿妈给他们递上了热气腾腾的酥油茶，邓丽勇连忙摆手致谢，示意穿着防护服不能吃东西，老阿妈对着他双手合十，深深鞠躬，连声说：“安吉拉，突及其！安吉拉，突及其！”

“安吉拉”是藏民对医生的尊称，“突及其”是谢谢你的意思。老阿妈站在山岭上目送他们，久久不愿离去，宛如一株守望的不丹松。

老阿妈不知道的是，她的“安吉拉”此时又接到了通知，茶马广场的昌庆街有75名密接人员今天必须完成采样。本来已经结束工作准备返回驻地，又接到了这么重的任务，四郎卓玛委屈地直掉眼泪，他们可是连午饭都没吃啊。夜色渐浓，寒气袭人，冷冷清清的昌庆街上只剩两个被拉长的疲惫的身影，走着走着，四郎卓玛躺在了街边的长椅子上，有气无力地说：“邓老师，我实在走不动了……”看着四郎卓玛的样子，邓丽勇的眼泪在眼眶里打转，他默默地站在风口，为小姑娘挡住寒冷的夜风。

10月3日，邓丽勇的核酸采集小组终于完成了所有任务。漫长的52天，他们走遍了昌都两区一街，行程五千多公里，核酸采集量4428人次，一路跋山涉水，风雨兼程，完成了一个个看似不能完成的任务。虽然步履艰难，心却向着胜利的曙光飞奔。

三

昌都作为藏东大门，有多条进藏通道，疫情防控形势依然复杂，任务依然艰巨。十月的昌都即将迎来大寒。但冬天来了，春天还会远吗？

11月10日，有一批西藏学生回内地上学，邓丽勇负责医疗保障，途中因昌都疫情蔓延任务中断。之后便投入到昌都方舱医院抗疫人员后勤保障工作中。

11月21日，组织安排他前往海拔将近4000米的丁青县支援抗疫，参加医疗组巡查方舱。

11月23日，邓丽勇又接到通知，参与丁青县藏街方舱医院的组建，并担任医疗组负责人。初进方舱的那几天，实在是苦哇！他和队员们一遍遍走流程，熟悉病人进出的通道，物资、药品、医疗废物运送通道及检验标本运送通道，他知道，只有对舱内场所和工作流程了然于心，才能做到密切配合、忙而不乱。

1000张床位的方舱医院正式开舱后，短短三天，已经住满了病人。在他的带领下，医疗救治、生活护理、心理疏导等工作有序开展。

长时间穿着防护服，使本来就缺氧的邓丽勇雪上加霜，头晕、胸闷、气短、恶心，轮番来袭，他都挺了过来，心里只有一个念头：组织交给的任务没有完成，绝不能倒下！

这是另一个没有硝烟的战场。如果说跋山涉水采核酸是对体能的考验，那方舱医院的工作则是对体能及应变能力的双重考验。

“邓老师，有个病人发高烧了！”

“邓老师，餐馆老板阳了，晚餐供应不上，咋办？”

“邓老师，有个小朋友整天哭闹，夜里不睡觉，你来看看吧！”

……

每天团团转，他恨不得有三头六臂啊！方舱医院的环境局促，让很多病人一时无法适应，怨天怨地怨医生，气氛很是压抑。这天，邓丽勇在巡舱时注意到一个40岁出头的藏族妇女，垂着头坐在床上，呆呆地转动着衣服上的扣子，半个小时没挪动过。护士说：“她叫拉措，从进来就这样，和她说话也不理人。”邓丽勇蹲下身和她攀谈起来，也许是被这个年轻医生的笑容和温和的语气感染，拉措委屈地流下眼泪，原来她的丈夫和女儿被隔离在另外一个方舱医院，女儿被接走时还发着高烧，她担心极了，又联系不上，整夜失眠。邓丽勇答应一定帮忙打听她丈夫和女儿的消息，并给她开了口服抗抑郁药。

第二天一早，邓丽勇就带来了好消息，她的丈夫和女儿都快痊愈了，过两天就能出舱。拉措的眼神陡然亮了起来，脸上也泛起了红晕。夜晚的方舱大院里，她和病友们跳起了锅庄舞，欢快的旋律里身姿翩然。

11月30日，邓丽勇准备上班前照例瞄了一眼自测抗原试剂，两条红线赫然在目。自己也中招了！这一刻他有点崩溃，还有那么多重要的事情要做啊！随之而来的全身酸痛、畏冷寒颤将他席卷，血氧一度降到73%，但氧气都给了方舱里的病人，隔离区氧气供应不足，他常常因为缺氧憋得喘不过气来，他真怕一躺下第二天就醒不来了。即便如此，他依然没有耽误方舱内的数据统计和后勤保障工作。熬到核酸转阴，又立即返舱投入工作。

随着昌都社会面动态清零，这场轰轰烈烈的疫情阻击战宣告胜利结束。昌都妇幼保健院院长徐颖在隔离酒店再次见到邓丽勇时不禁大吃一惊，昔日的阳光大男孩足足瘦了二十几斤，变得皮肤黝黑，脸颊凹陷，头发也白了一半。徐颖心疼极了，在返程的车上，他再也绷不住了，一个大男人捂着脸哭得稀里哗啦……

四

2023年1月6日，一封感谢信寄到了东山县医院：邓丽勇同志是贵单位选派的优秀干部人才。进藏以来，该同志积极融入，接力奔跑，发扬“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔高境界更高”的援藏精神……在昌都保稳定、促发展、护生态、助强边、惠民生、战疫情中挥洒热血，倾情奉献，用实际行动展现了福建省援藏工作队的良好精神风貌和责任担当……落款是福建省第十批援藏工作队。

而此时的邓丽勇，正在手术台上抢救产后大出血的藏族妇女达娃。35岁的达娃已经是4个孩子的妈妈，刚出生的宝宝是第5胎。达娃的丈夫每天牧马放羊，驰骋在原野之上，一家老小的吃喝拉撒全靠达娃操持，达娃整个孕期都没有进行正规产检，她没觉得这有什么不妥， 对牧区妇女来说，十月怀胎一朝分娩，像牛羊产仔一样自然。

达娃入院后顺利产下一女，产后两小时状态正常，没想到当天晚上7点半达娃突发大出血，情况危急，邓丽勇和叶清兰主任连夜组织抢救，达娃是产后子宫收缩乏力引起的大出血，极易导致失血性休克，引起弥漫性血管内凝血，可以说此时的达娃正在死亡线上挣扎。邓丽勇和叶清兰当机立断，一方面补充血容量纠正失血性休克，一方面用药促进子宫收缩，双管齐下，对症治疗。达娃的手垂落在床边，眼神无助而涣散，邓丽勇紧紧握着她的手，轻声鼓励，传递着温暖，也传递着信心。终于，两小时后达娃宫缩增强，出血量逐渐减少，苍白的脸颊渐渐有了血色。达娃脱离了险境，现场的医护人员都雀跃不已。此时已是下半夜，医院走廊重归宁静，邓丽勇没有回驻地，他要守在医院，等待达娃安全度过危险期。

寒夜的灯下，病历一页页翻开，明天还有一台无痛宫腔镜手术，他详细地做着工作记录。即便身处新冠疫情阻击战的紧张忙碌之中，他也从未忘记自己的奋斗目标，那些“零”的突破他要一个个实现！归队后，他带着徒弟仲冬雪积极做前期准备，终于在叶清兰主任和麻醉科同仁的协助下，先后开展了无痛人流术、宫腔镜手术及腹腔镜手术，这三个手术在昌都妇幼保健院都是首例，是实实在在的“零”的突破！当然，他坚信，还会有第四个、第五个……

援藏一年半，如果用来积蓄对家的思念，那必是一汪深潭；如果用来开展业务工作，那就真的需要争分夺秒了。

这些天，他总是想起那位白发苍苍的老阿妈，总是忘不了那句：安吉拉，突及其！他愿做雪域高原上的“安吉拉”，为藏族人民的健康奋力奔跑的“安吉拉”。

作者简介：

黄墨卷，中国散文学会理事，中国报告文学学会会员，福建省作家协会会员。作品见于《中国艺术报》《羊城晚报》《小小说选刊》《福建文学》《安徽文学》《天津文学》等报刊。著有散文集《墨卷闲笔》。

责任编辑/卢旭